若敏 名博

若敏

人到中年，以为自己早已学会与失去对峙。亲人老去，友人远行，岁月像一条缓缓流淌的河，把我们推向彼岸。可当真正的噩耗抵达耳边时，心还是会猛然一沉，像被冬日的寒风击中，冷得猝不及防。

昨天，我得知你因病离世。六十三岁。这个数字在纸上看起来并不沉重，却在心里砸出回声。

我们是大学里最要好的同学。那间狭小的寝室，曾经盛满了青春的光亮。你睡在靠窗的床位，清晨第一缕阳光总是落在你的书页上。我们一起去食堂排队，一起在自习室占座，一起为考试焦虑，也一起为未来畅想。那些平凡得不能再平凡的日子，如今想来，却是再也无法复刻的珍贵时光。

我总记得那个暑假，我们相约去桂林。漓江的水清澈见底，山影如黛。我们坐在竹筏上，任江风吹乱头发。你笑得安静而温柔，说这山水像一幅缓缓展开的长卷。那时的我们，以为前路漫长，来日方长。谁能想到，几十年后，我会在回忆里一遍遍打捞那段清澈的时光。

你生于高知家庭，气质沉稳，从不张扬。待人处事，总是周到细致。无论寝室里谁心情低落，你总是第一个察觉，轻声安慰。毕业后我们天各一方，各自奔赴生活的战场。但每一次听到你的消息，我都感到由衷的欣慰——你遇到了那个格外宠爱和照顾你的另一半，把你宠成了公主。

你们的女儿优秀出众，远赴纽约法学院深造，成为律师。你提起她时，语气里是掩不住的骄傲。后来，你又早早成为外婆。每次视频，你说起外孙女，眉眼间的笑意柔软得像春水。我常想，你这一生，虽不轰轰烈烈，却温润丰盈。

直到这一次。

得知你患病住院，我心里隐隐不安。想去看你，却被你婉言谢绝。你说：“不要把我的病告诉别人。”语气一如既往地平静。我答应了你，把担忧压在心底，把秘密藏在心里。

2025年12月19日，是我们最后一次聊天。你说在治病。你依然波澜不惊，像是在谈论一件寻常的事。我还安慰自己，约翰·霍普金斯那么好的医院，一定会有妥善的治疗方案。医学昌明，世界辽阔，我以为时间站在我们这一边。

从邮轮回到亚城后，我再联系你，微信无回音，电话无人接听。我起初只是担心，后来渐渐不安。直到昨天，噩耗传来——病情发展之快，让人始料未及。你生命最后的时光里，已经看不见了。原来，那些没有回应的消息，并非疏远，而是你再也无法看见屏幕上闪烁的名字。

想到这里，心如刀割。

我们总以为告别会有仪式，会有预兆，会有一句郑重其事的“再见”。可真正的离别，往往发生在一个再普通不过的日子里。最后一次聊天，并不知道那是最后一次。最后一句问候，并没有说得更用力一些。

生命原来如此脆弱，如此无助。再坚强的人，也无法与时间抗衡。

而你，一生沉静克制，从不愿给别人添麻烦。即便在病中，也选择独自承担风雨，把体面与尊严留给自己。你对朋友的体贴，延续到了生命的尽头。

夜深时，我仿佛又看见桂林的山水。江面泛着细碎的光，你站在船头，微风拂面，神情安然。或许此刻的你，也已卸下病痛，回到那片清澈的山水之间。

逝者安息。

而我们，仍在人间跋涉的人，更要学会珍惜彼此，珍惜当下。常联系老友，多拥抱家人。好好锻炼身体，好好生活。把未说出口的关心，说出来；把想见的人，早点去见。

七律·悼念恒

桂影依稀入旧楼，
同窗灯火忆绸缪。
漓江月冷曾携手，
书案风清共倚眸。
林下清襟存素影，
恒常静水自长流。
人间不语春将晚，
一缕轻云过远洲

（完稿于2026年2月23日，美国亚特兰大）