评论 (34)

回复 '民.工' 的评论 :
姚君的“戳”有他一定的道理，我做为写的人该要虚心听一听。
以我看，“戳”，或者锋芒、或者古者的针砭之妙，都要具有看透生活的基础。而看透生活，一是写者要有能力，二是生活给了机会。生活给了张爱玲亲见李家、盛家、和张家的后人们的机会，给了她窥见自己母亲在香港的私生活的机会，加上她的才华，才造成她的“戳”，远不只是“戳”。

男人一样会“戳”。
姚顺举例张爱玲的“戳”： “在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事”。
我可以轻易举一例钱钟书的“戳”：他在《围城》里说，“老科学家分老的科学家和老科学的家”。我读本科的时候文革过去不久，不止一位教授的学问停留在五十年代他们自己当学生的阶段，还一本正经地在课堂上宣讲，都是些老科学的家。钱“戳”的尖深不输张爱玲。

谢谢医生的留言。你继续写，继续展开鸽溪山庄的长卷，我继续跟读。冬安，并祝圣诞快乐。

回复 '如斯' 的评论 : 张爱玲写自身与身边，的确有些文采。而如斯的才华除了写眼前，还在于视觉和触觉的延伸，更在于有文化的厚度。尤其是如斯过去的文字，淡淡的描述，便会让人看清身前身后的事。

个人觉得，女人的文字无需有很尖锐的锋芒，丰满灵活与有味道即可。如斯无意间，便已经做得很自如了。

俺从小不爱读书，至今连一本名著都没读过。下笔之神居于破书万卷。俺不读书，自然没这个能耐。我在鸽溪乱涂胡写一番，其实是闲的。粗粗写点花草鱼虫，记录一下自己的想法感受和生活，可比不得梭罗的细腻和哲思。

俺平时在院子里干活，思绪或停或行，似乎总是喜欢往回走的。写东西更是没啥主题。被身边的这景那物唤起一点感受，于是便随心所欲了。

回复 '姚顺' 的评论 :
文学漫谈
---
你细看一看啊：前一留言里的“私”和这里的“私”不大一样了吧？你有在漂移。
“什么是私和戳，说不清。”
说不清楚是因为没有想清楚。诚意建议你持德国人的理性去思想，并一条条写下来，检视、梳理、归纳，最后得出姚氏定义。逐条写下来检视非常重要，虽然看似太理工，它能帮助你想清楚。
举个例子，“什么是文学？”你既要论，就要不惧鲜明论点。“张爱玲，把李清照给续上了。女人的第六感觉显灵。在这里，什么是文学，看得最清楚。。” 只是罗列一堆的论据，读者我看见的是君在躲闪。
私、文学，等等，祝姚君在思考后明而确，成一家之说。

回复 '姚顺' 的评论 :
“女人有私处，不然，不会有文学。男的有下身，没有私处，他们做文学。”
---
理解这是立论。只议一句：很姚顺 ；）
再引一句经：愚昧人若静默不言也可算为智慧。箴言17:20

回复 'polebear' 的评论 :
另外三位都在大学里教书，她没有考上大学。offended？就是唱歌剧的和Taylor Swift同台领奖的感觉吧，死亡把四位带到了同一个舞台上。
非常同意你讲的，这么多琼瑶回忆其实是在回忆自己的青春。小时候物质匮乏时吃的那些劣质水果糖，如今来回味，就记住那个时候舌尖上的甜美吧，不必去数落当年的糖果有多糟糕。

回复 '如斯' 的评论 : 文学漫谈


什么是爱？

七几年，“他把最后一块排骨拣给我。”

“女朋友上厕所不关门。”

“用阴道认识到的。”


什么是文学认知？

“这是秦，不是汉”。

“五四，抗战，吵死了。”

“一个也不原谅”。


什么是文笔？

“我儿绕我颈”是；“，“南昌故郡，洪都新府”，是作文笔；

《红楼梦》写紫娟，黛玉，全由感觉当家；写袭人，感觉有点魂不守舍；写宝玉一伙男人，就是个北京“的哥”胡侃。

好文学在哪儿？都在碰。读荷马史诗，古埃及民歌，莎氏比亚，追忆似水年华，觉得他们大约知道个大概的区域去碰。《典论. 论文》《文心雕龙》，《作文秘诀》，真正是歪着斧子砍。



什么是文学？

张爱玲，把李清照给续上了。女人的第六感觉显灵。在这里，什么是文学，看得最清楚。四大名著里找，耽误了卿卿性命。

“弹雨中相互救援”，证明了“虽遭三千年的算计，而终于没有湮灭”（大意），“这是怎样的一种伟大啊！”，不及“那时她们是欣然前往的”“不过是徒手的请愿”真；“始终微笑着，态度很温和”，也蛮真女学生的。

男人写不准，力气太大。往往砸出的不是文学，溅出的屑和火星才是。

女人的掐，落下的全是文学的印痕。

近几十年来，兴不爱红装爱武装。王安忆写上海林林总总，写写写写，就成掌故，就成“还真上海原貌”了；迟子建笔下的春节吃饺子读，有点像包饺子教程。倒是近乎谑的小视频里，星星点点地看到文学。



文学论

美学，成论；文学，成论。下了笔，怎么美，怎样才是文学，怎么论？

自己体会到的是私和戳。什么是私和戳，说不清。昨天抄到宋词句“窗儿外，几个梧桐树，一叶两叶落”，眼睛一亮，惊讶这眼尖；我老婆说“肥月亮”，立即收藏；“脸贴地”，这情况！总之，闻“你弄疼我了”，就注意点听和看；不听江青庭审中大声喊，止不住地想，民国的银幕人的嗓音是这样的吗？

回复 '如斯' 的评论 : 女人有私处，不然，不会有文学。男的有下身，没有私处，他们做文学。



一

“老得快忘记自己是女人了”。这话很戳。

女孩对自己的艺术照说：“我愿意天天这样。”女孩的话。

昨天听到一句文学活：“ 等着这帮小祖宗打人打累，抄家抄烦的时候”。很久违。

“一袭旗袍，挽住荒芜”。和“身后甩出出一个盛唐”相近，－点点感觉，好多好多宏大，性别不显。


二

《滕王阁序》是假文笔,假文学。

《前后赤壁赋》，文学片儿汤。

鲁迅的“国民性”，是男性。鲁迅的小说，不感性，很理性。算作文学，真的很勉强。“皮袍下压出个“小”来。”祥林嫂的站着像圆规”“从字缝里看出吃人二字”，是用文学说理，说事。

莫言的《丰乳肥臀》，是男人的文学性。

琼瑶的小说，写的不像是情窦，更像是情逗。

做文学，别逗。《围城》，有点逗。



三

“女人都是一伙的”。这样的话，一辈子也碰不上几次。这样的女人话，像是女人让张爱玲说。女人们听到这话时，并不“哇！”，多是撇撇嘴。

文学城这周热点头条文章是魅力野花《女人的私密》，读来，觉得，女人说不出女人话。



四

有私处，才会自私。文学，自私。中国文学史，私过几回？

《肉蒲团》，说出私处，说不出私密。魅力野花的《女人的私密》，说的是没有私处的私密。曹雪芹，知道这两私在哪里，但看破不说破。艺术效果为“隔着几层布，心中都有数”。张爱玲厉害，将有意义的私密撕破给你看，将就是那么回事的私处，俯视着“看你还能玩出什么花样？”

《金瓶梅》，由私处而私密，淫了，也意了。这点上，好过《红楼梦》不少。《红楼梦》，说是意淫，其实是意骚，《离骚》的骚。而《尤里西斯》《查莱德夫人的情人》则是不淫何为情，没有私处哪来私密的把要脸和不要脸甩下十八条街，到了另外一个性情之中。

男人听书《西游》《三国》《水浒》后回家也叨，老婆告诉他们，“小乔初嫁了，当写上”“白骨精的身段应该胖点”，“送别林冲，他娘子的话，太少了。”他们再去听时，就举手捉修改意见。要不然，它们成不了文学书。



五

没厕所前，随地大小便的，男的做一辈子。男的有下身，没有私处。做文学，真的是“干嘛呢？！”

女人有私处，不然，不会有文学。男的有下身，没有私处，他们做文学。

女人掐，给力。不解恨，就戳。这就是文学根本方法。“匕首，投枪”“写人”“写人性”，“写真实”，门儿都还没找着。



六

张爱玲，以前的蔡文姬，李清照，朱淑真，贺双卿，是发表了的文学。张婶李嫂，她们的文学，没发表。女人和文学，是一体的。


七

自慰，是喜剧。自渎，很悲情。

男的，泄欲。女的，做爱。

文学在谁那儿，还用说吗？

八

男的那物件，一副不要脸；女的私处，是上帝赐予世界的文明，文学是附带的。

九

亚当，大爱，即宏大叙事；夏娃，认识自己，一步步走向自己。所以男的，独而不孤；女的，又独又孤，写出文学来。

琼瑶是流量女王的开山鼻祖，什么受市场欢迎就写什么。 有意无意之间成了赚钱造星机器和工厂。作为书虫，早期读过很多很多她的书，但是现在一点也读不下去。把她和另外三位比，不晓得她们会不会觉得被offended, 反之亦然。
这么多的琼瑶追忆，与其说是因为她的文字，不如说是大家在回忆自己的青春，她的出现，是贫瘠真空地带飘过来的一片云彩……

回复 '金玉木石' 的评论 :
有日子没见，问好。你说的极是，见仁见智的事，要尽付笑谈中。
转眼间圣诞月就已经过去了一半，未免太快了。最是时光留不住，我们好好享受吧。祝平安喜乐。

回复 '姚顺' 的评论 :
学着"议”，好玩的：
看不出《倾城之恋》的编乃是因为“隔”了，张妈妈就看得出来。
齐也很“私”，王德威评她“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。张很“自私”就是。
琼瑶选择了不写“淫”，计着读者群的人数写，一点不糊涂。她制的圣诞树漂亮，卖大发了。你掏钱买的时候就知道没有根，无需谈根深不深，读者也就是买来过个节。

建议姚君撰文论述“公”“私”和“戳”“力”，以姚君一再推送的德国人的严谨思考展开。现在这种一字经对于我这样的读者太玄了，跟中医似的。祝好。

回复 '民.工' 的评论 :
我哪里能和张爱玲比，她是文采斐然的作者，非常有才华，我远远地、远远不如的。她在1943年上海孤岛展现的才华可以借齐邦媛书里‘1943春风远”一章的一个比喻：“如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。”之后写的，不再是傅雷那样的前辈期许的，都让人有这样那样的遗憾。

我常常想，如果她出名后没遇见胡而是有人介绍她去了重庆，如果当年她重返港大时没有跑那一趟东京而是坚持地完成了学业，，人生没有如果不是？

齐和张都写得很好。齐写的令人荡气回肠，当今世风之下见不到第二人。所以我向你推荐她。有兴趣读的话一定要读台湾原版，大陆出了一个简体字版，从书的厚度看删去了一半的内容。

回过头来谈两句我的《鸽溪山庄》读后感：
梭罗写瓦尔顿湖是有个明确的想法：体验和宣传他老师的从自然中学习。他老师呼吁美国人民将目光从古老的欧洲转回到北美的山川来，投注人文情怀，认为是走出美国历史短暂的尴尬处境的一个解方。梭罗那个小木屋盖在老师的地皮上，住两年写完作业就离开了。。医生可是长住在鸽溪的，建了一山庄，写了不止两年。。
我感觉医生在反反复复写着同一个主题或者说同一个人生思考，建议梳理一下让它更明晰，写成一个英国的梭罗出版，你能行的。

回复 '亮亮妈妈' 的评论 :
谢谢亮亮妈妈。我读大学时知道聂华苓的国际写作计划，非常向往。大学时代学校有个港台书籍阅览室，在里面看到李敖的书在书架上横排一排，佩服的五体投地。台湾女作家还有于梨华和赵淑侠，龙应台的胡美丽比她后来的任何东西都写得好。后来又有三毛，，，在所有女作家当中，当时最喜欢席慕容的诗。
圣诞月喜乐。

如斯好文，读者好议，都是见仁见智。

评论难为，因为众口难调。丘吉尔善于化简，上世纪四十年代访美，曾有记者让他批评美国，答曰” “Toilet paper too thin, newspapers too fat.”。

古今多少事和人，尽付笑谈中。

回复 '如斯' 的评论 : 姚顺读议如斯回复 '姚顺' 的评论 :

先铺陈两句背景，交代我做的功课：网上阅读只找到徐乃建《在父亲的屋顶下》开头的一页，父亲的屋子在N市的“使馆区”，显然指颐和路一带。没看到她怎么“戳”，也就体会不到你说的“钝”，知道了她是徐复的女儿，南师中文系毕业。我以前以为徐复是南大中文系的，错了，南师中文系。那么这篇《在父亲的屋顶下》就有点意思了。

并也不知道大康何许人也，也在网上找。他谈论到琼瑶的视频倒是立即跳出来了，原来是个youtuber，操北方口音。没功夫听他侃，只听了正相关联的段落。他讲当年大陆三大风靡琼瑶、金庸、古龙。哈哈，从前男看水浒、女看红楼；现代男看金庸、女看琼瑶，国人不仅没有前进，反而退步了。这退步，姑且把责任推诿给时代。
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
姚先生设坛论法，天花纷坠，看看我接着接不着：

肉蒲团、金瓶梅、红楼梦是一卦，艳情小说。红楼梦吸收了艳情小说，张爱玲吸收了红楼梦。琼瑶在另一卦上，言情小说，鸳鸯蝴蝶派。张爱玲的部分小说也在这一卦上。言情和艳情一字之差，前者不写性，后者写性。张爱玲横跨两界，琼瑶缩而又缩，单言十七岁女孩之情。

（议：肉蒲团是艳，没有多少情。艳之外，都是托，劝人归善啦，甚至皈依啊。记不大清了。《红》言情，淫也是意淫，“入港”已是极端的词。金瓶梅，说事，说出很好的事，其实比曹雪芹说得好。张爱玲迷《红》，其实她写的女性远比《红》好。曹写写就有点编了。他没有“真实才是结局最难料”的认识深度。张有，并常常看如戳，“在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事”,“没离开上海，就想它了”，比真多了“准”。琼瑶，够不上一卦，哪哪都不够。以写不写性分别言情艳情，不周到；其实分言情艳情本身，就不周到。琼瑶写的情中少了“淫”，所以浮得很，假得很。她也没这个水平和深度。红楼梦，就抓住了这一点。把控不住淫，就艳情了，根本就看不到淫，就成了琼瑶的言情，其实是编情。）


再一卦串起姚先生推崇的，张爱玲、胡兰成、和一口一个胡爷爷的朱天心，都擅长文字。张爱玲最戳的一句：“从被子里伸出手抱住他的腿”，胡兰成最戳的一句：“这是秦，不是汉”。胡的一句是洞察，张的一句直叫人起怜悯心。她生活圈子封闭狭小、就没接触过家庭以外的同龄异性，遇见胡之前跟琼瑶设定的对象读者一样，白纸一张。她母亲评《倾城之恋》是没下过情场的人凭想象乱编（大意）。琼瑶的《窗外》写自己的高中师生恋，朱天心的北一女中成了《击壤歌》，两人可相互比照，因此上是不是也可将琼瑶牵强拴在这一卦上？张爱玲的“从被子里伸出手”也是写自身经历，伸手时她才24岁。琼瑶的文字美得着公认，虽然有人贬低那是高中作文式的文字美。读她的《在水一方》时我手边正好有一本金启华的《诗经全译》，她译为“绿草苍苍，白露茫茫。。”，金教授译成“狗尾巴草花呀。。”

（议：张爱玲写实际的人生，女人的人生；琼瑶一直在编，刚开始还好，后来就越来越多看菜下饭了。朱天心也写身边的真实。胡兰成，是用文采说事儿。《倾城之恋》，不熟，但仍是很真。景，人，话，都抓住了不编不造这个点。《小团圆》《金锁记》，熟了，但仍是走不编不造的路子。

没遇上胡兰成，张这张白纸罩住胡，已绰绰有余，《张爱胡说》把这态势说了个够透。性于张，她想得严肃，结果严酷，“写出性是女人用来逗这人世玩玩的点心”，是没遇上够得着和自己完全契合于性情的人的一嗔，很惨很痛的。

琼瑶，就完全谈不上这些了。）

依我看，做文学，要有“戳”还要有气象，或者说格局、格调？姚君说齐邦媛不“戳”，但她有大气象。张爱玲“戳”得尖深，她的英文写作没能获成功原因在气象恶坏令人生厌。

（ 议：文学，自私。甚至能说：越私，越文学。格局格调，弄弄就成公共，公家了。徐乃建会常常说出很戳的感受，网上的“张爱玲语录”里，有些很多很私的话。女人有第六感觉，或“感觉的动物”，它们就是文学。令人生厌，气象恶，难道不是文学上的成功吗？

琼瑶的情，许多是批发的十七岁女孩之情。）

李和张都以孤身走完人生，但我不认为她们“写出性是女人用来逗这人世玩玩的点心”，那个是狎客心理吧，恕我直言。

（议：女人有这重心境，深于恨。男人看出这点，哪是狎，恰是要予以尊重了。）

写性不等于写人性，李安的《色戒》都脱成那个样子了也没能触碰到人性。中国人写性泰半写的是动物本能，“民间里听到的细话粗话”恐怕也如此？

（议：信这话。但写性的常常真于写人性的。《尤里西斯》和《追忆似水年华》《查泰莱夫人的情人》，电影《情人》中，性写得真，人与性俱在。民间粗话，也有一点点说得好的，当知青时听到过。）

说到“杨振宁牵翁帆”，翁是一只寄居蟹，挑中杨的壳缩进去，杨乐得着有翁掮着四处走，两人是个共生体，蛮好。谈不上下放吧？或者我误解了。

（议：，“翁是一只寄居蟹，挑中杨的壳缩进去，杨乐得着有翁掮着四处走”，于情论，这还不是下放啊？）


我住山里，今日又遇风停电，晚7时才恢复。太晚了，搁笔。请斧正。

（答：害得你晚睡。要我，就不干。）

回复 '如斯' 的评论 : 俺可不是读书人，写字只是记录一下生活，可是不敢变甚出版物的。

如斯博览，文采更是大师一级的。说实话，俺在文城里也算混得挺久，还真看不到有多少能媲美如斯文采的！我或许可以这样说，尽管自己读贫见浅，未识如斯提到的这几个才女的文字，但几乎可以肯定，如斯的文采已然在张爱玲之上了。

为你点赞！知道聂华苓，也到过那座被称之为五月花的小楼。那里曾聚集世界各地来的作家。不知道她走了以后这个program是否还会继续。叶嘉莹倒是刚刚知道，因为她在百岁离世，而更让我感兴趣的是吸引她的南开园内的荷花池塘。小时候常去小湖边玩耍，看鱼鹰捉鱼。琼瑶当然知道，想不知道都不行，因为电视剧铺天盖地，看的不多但熟悉其中的插曲。遗憾她的书没有读过一本，因为不相信把自己折磨不堪的爱情。倒是更喜欢席慕容。清丽的文字中对孩子充满理解与关爱。齐邦媛是从你的文知道的。等有时间看看关于她的介绍。谢谢如斯，祝冬安。

回复 '民.工' 的评论 :
谢谢医生的诗。除了齐邦媛的《巨流河》其余我不推荐你读。医生的鸽溪山庄已经写到200+篇了，一直在跟读，建议考虑结集出版。冬安。

回复 '姚顺' 的评论 :
先铺陈两句背景，交代我做的功课：网上阅读只找到徐乃建《在父亲的屋顶下》开头的一页，父亲的屋子在N市的“使馆区”，显然指颐和路一带。没看到她怎么“戳”，也就体会不到你说的“钝”，知道了她是徐复的女儿，南师中文系毕业。我以前以为徐复是南大中文系的，错了，南师中文系。那么这篇《在父亲的屋顶下》就有点意思了。

并也不知道大康何许人也，也在网上找。他谈论到琼瑶的视频倒是立即跳出来了，原来是个youtuber，操北方口音。没功夫听他侃，只听了正相关联的段落。他讲当年大陆三大风靡琼瑶、金庸、古龙。哈哈，从前男看水浒、女看红楼；现代男看金庸、女看琼瑶，国人不仅没有前进，反而退步了。这退步，姑且把责任推诿给时代。
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
姚先生设坛论法，天花纷坠，看看我接着接不着：

肉蒲团、金瓶梅、红楼梦是一卦，艳情小说。红楼梦吸收了艳情小说，张爱玲吸收了红楼梦。琼瑶在另一卦上，言情小说，鸳鸯蝴蝶派。张爱玲的部分小说也在这一卦上。言情和艳情一字之差，前者不写性，后者写性。张爱玲横跨两界，琼瑶缩而又缩，单言十七岁女孩之情。

再一卦串起姚先生推崇的，张爱玲、胡兰成、和一口一个胡爷爷的朱天心，都擅长文字。张爱玲最戳的一句：“从被子里伸出手抱住他的腿”，胡兰成最戳的一句：“这是秦，不是汉”。胡的一句是洞察，张的一句直叫人起怜悯心。她生活圈子封闭狭小、就没接触过家庭以外的同龄异性，遇见胡之前跟琼瑶设定的对象读者一样，白纸一张。她母亲评《倾城之恋》是没下过情场的人凭想象乱编（大意）。琼瑶的《窗外》写自己的高中师生恋，朱天心的北一女中成了《击壤歌》，两人可相互比照，因此上是不是也可将琼瑶牵强拴在这一卦上？张爱玲的“从被子里伸出手”也是写自身经历，伸手时她才24岁。琼瑶的文字美得着公认，虽然有人贬低那是高中作文式的文字美。读她的《在水一方》时我手边正好有一本金启华的《诗经全译》，她译为“绿草苍苍，白露茫茫。。”，金教授译成“狗尾巴草花呀。。”

依我看，做文学，要有“戳”还要有气象，或者说格局、格调？姚君说齐邦媛不“戳”，但她有大气象。张爱玲“戳”得尖深，她的英文写作没能获成功原因在气象恶坏令人生厌。

李和张都以孤身走完人生，但我不认为她们“写出性是女人用来逗这人世玩玩的点心”，那个是狎客心理吧，恕我直言。

写性不等于写人性，李安的《色戒》都脱成那个样子了也没能触碰到人性。中国人写性泰半写的是动物本能，“民间里听到的细话粗话”恐怕也如此？

说到“杨振宁牵翁帆”，翁是一只寄居蟹，挑中杨的壳缩进去，杨乐得着有翁掮着四处走，两人是个共生体，蛮好。谈不上下放吧？或者我误解了。
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
我住山里，今日又遇风停电，晚7时才恢复。太晚了，搁笔。请斧正。

风云多皱目
乱世自当昏
虽言三五事
别世亦留魂

只可惜，这么多芳华文翠，俺一页都没读过。

回复 '姚顺' 的评论 :
姚君好，首先，谢谢你的长篇留言。请容我阅读理解了再作复：
有些语句我是不明白的，譬如“戳”，读点在戳，不在力。
有一位作家我不曾读过，徐乃建，须先补课。
理解姚君是作了一篇文学评论，合纵连横，更有待我梳理头绪，捉住你的观点。
至于你批评我这一篇写得太浅，完全接受。是太浮于言表了。
坚定深蓝的齐邦媛；选择回大陆定居的叶嘉莹；受过《自由中国》牵连、被共军杀了父亲却又在70年代末期一趟探亲之旅后“改变成见”、对共产党由怨变爱的聂华苓；还有，琼瑶与叶嘉莹的不谈国事。深下去一层就会涉及这些内容吧，我的确是回避了，承认。

回复 '三过家门' 的评论 :
欢迎新朋友，握手。
我在《华夏文摘》读到武汉作家方方的文章，谈到琼瑶给自己的作品定位说，她的小说是给17岁的人看的。我们长成在不知情和爱为何物的年代，岁数过了17，异性情感的方面年龄不到17，自然成为她的读者。如今青春闪回，至少还有一棵圣诞树的美好。我想说，时过境迁了，要记着人家的好。现在许多人对她的作品表示不屑一顾，合理，因为你成熟了；可也要想到，人家是写给不成熟的少男少女们看的。

齐邦媛生前明确表示不愿意让人把《巨流河》搬上银幕或者荧幕，而琼瑶的作品都有影视剧加持，两人是非常鲜明的对比。《还珠格格》风靡大陆时我已经在海外，婆婆大人来探亲，惋惜要错过大眼睛的小燕子。后来朋友借我DVD，我看了开头一集和中间一集后弃剧，夸张的表演、弱智的剧情，简直不能理解它的风靡，要怀疑观众人民全体弱智。和婆婆通电话，她说她就是看赵薇，大眼睛的小姑娘漂亮又可爱，看了心情愉快。所以呵，我想琼瑶作品的成功也有演员们的助力。单论写的，我更推崇齐邦媛，读到她的骨气，体会她摒弃琐碎的事实真相、追求“诗的真理”的写作风格。我的一己看法，不见得对。

琼瑶，女人写女孩，女人沉迷像女孩一样地写女孩。

（题外话：苏童，男人写女人。李安，分不清自己是男是女地拍男人，拍女人。）

曹雪芹写不出囡囡，妞妞，都写成熟女了。而琼瑶看女人，像是只看到了女孩这一层。金瓶梅，看到了上床和床上的女人。肉蒲团则看到了男欢女爱时的女人。共同点：淫。

不淫，是情圣，圣，总有点装。像宝哥哥不乱林妹妹，彼此就隔一座高山隔一堵墙。琼瑶抓住这点，在“隔”中磨叽。

（题外话：曹雪芹写不成磨叽，而写成了悄悄话，咬耳朵，将女孩女人化了。抓住女孩，几十本几本地写，虽滥，但也有罕鲜的细，是琼瑶的功力。）

淫，破“隔”，乱了。此际，女人用性来告别周遭：“都给你了，现在，我只剩下自己了”。琼瑶就是????“告别”，倒不是她不想淫，而像是不识淫。读她的遗言，知道，至死她也不知道什么叫淫。

李清照和张爱玲写出女贞，即写出女人用性告别周遭只剩下自己之后，写出性是女人用来逗这人世玩玩的点心。前提：周遭是赵明诚和胡兰成。李清照再婚又离婚，不成女贞；张爱玲和赖雅走到一起，见不到女贞。琼瑶，看不到女贞，所以，糊涂里写糊涂，因此是真浆糊；也因此，终于是少年派。

伤女人至深处，是使下放。窟子的凶狠之处，不但使女人下放，还公开她，牟利；她谋生。

杨振宁牵翁帆，女的太下放了。

（题外话刘晓庆七十四了，还骚，像是根本就不知道升降了。）

杨澜，章子怡，周冬雨，混，潜规则逼的。混是社会逼着女的下放。好的社会是，危机时，“她们那时是一欣然前往的”一场“不过是徒手的请愿”；而后“三个女子在弹雨中相互救援”，在平时，她们“始终微笑着，态度很好温和”。女人，也做事，但不下放。

琼瑶与此无涉。她不大管女孩从哪里来，女孩到哪里去。同样写的是女孩，朱天心《击壤歌》里的女孩将去升学，找自己喜欢的人和事去做去交往。琼瑶笔下的女孩就是个情窦白相相，因此也有点假，说不上下放，但踩它，就是个一脚踩空。

“独自守着窗儿，怎生得黑”，是告别了周遭之后，只剩下自己，不肯就范下放的样子；“从被子里伸出手抱住他的腿”是女人不肯下放的绝叫。琼瑶无涉。据大康讲，琼瑶的书，在当时的大陆，如一股清风。自己也是过来人，没这种感觉。在这之前就有手抄本，黄得一塌糊涂；民间里听到的细话粗话里，对男女的见识深了去。琼瑶传到中国走红，就是个钻了个手抄本正在赶着印刷的空子吧。不仅琼瑶，三毛，白先勇，龙应台，大约都是这个样子。

琼瑶，倒是有点提醒大陆人，瞎想些什么啦？想想什么是女孩，女人才是正经。遗憾，效果不大。琼瑶写得不老少，就是不打称。

应当写得比这深好多。你之前写的好多，比这几位好和深。 这几位中，似乎也碰到过。女人不掐，哪里见到力气？女人做文学，读点在戳，不在力。这几位，谈不上戳的。琼瑶只是个摸。

名媛暖阁里，往往是书香，知识分子的家庭氛围之下，林徽因似的温和或章诒和式的激愤，常能见得到。但这些的文学味不够。南京的徐乃建，说话戳，但下了笔就钝了。 觉得你能够“戳”的，但被温良拖曳着。 一嘻。

回复 '歲月沈香' 的评论 :
谢谢沈香留言。强力推荐齐邦媛的书。甚至想到也推荐给今天台湾那些蓝营的党员们，请他们看一看前辈党员的骨气。东岸已经下雪了吧，琼瑶说她化为雪花翩然飞去，我们静静看雪落下，好好地生活。冬安。

我是在旅途中惊闻琼瑶离世的。 对余下的行程就失去了兴趣。读过的她的书都随着岁月模糊了，但忘不了当年的感受。 试着去回忆，却是青春闪回，历历在目。 她就是我们贫瘠青春的“圣诞树”！ 她最后的火花，仿佛照亮了我们的末路 —— 遥望远方，生命的尽头，不再都是可能的血雨腥风，也可以有光。

《巨流河》 是我最喜欢的书之一。那个时代那代人都让我汗颜。 我们的人生太贫乏了。 书的后半部，让我对台湾，台湾人有了具像的认识。

聂华苓印象中也是喜欢的。但不记得什么具体的了。

叶嘉莹没有读过。去找来看看。

谢谢好文！

赞如斯好文！这四位翩然离去的女作家，齐邦媛的书我没有读过，谢谢如斯介绍，空了找她的书也读读。问候如斯，冬安！

回复 '雪中梅' 的评论 :
问好雪中梅。琼瑶很勤奋，台湾媒体人谈到她写到手指出血，用纱布裹起来继续写。。至于其她三位，首推你看齐邦媛的《巨流河》。雪中梅写旧体诗词，那么对叶嘉莹讲解古诗词或许会有兴趣。平安是福，圣诞月快乐。

回复 '蔡田田' 的评论 :
歌德言：哪一个男子不钟情，哪一个少女不怀春？怀春的时候读一读琼瑶无妨，果实成熟了还读琼瑶，如同罗素说的，30岁以前不信社会主义是没有良心，30岁以后还信是没有头脑。田田早熟，只看了一本。我看过三、四本。。圣诞月快乐。

回复 '晓青' 的评论 :
问好晓青。
跟随你去看了花葬的视频，惊讶看见送行的粉丝中有一些是青年人。没想到现在的年轻人还读琼瑶。看见她的儿子将装骨灰的白色袋子放进土穴，生命终了如此之轻。。
顺便还看了一则台湾媒体报道葬礼的新闻，评论灵堂布置的“很巴洛克”。怎么不说是很琼瑶呢？从翩然到灵堂到花葬都很琼瑶。

如斯寫的作家名字，只知道瓊瑤，因爲讀過几本小說和看過電視劇。那三位不熟悉，也沒讀過她們的書。我很欽佩瓊瑤的才華，一生中，她居然寫了約70多冊書。有機會的話去看看另外三個作家的作品。太多的書要看了。謝謝如斯的介紹，聖誕節快樂，平安是福。

回复 '琪子' 的评论 :
谢谢琪子到访留言。和你同遗憾，一年失去四位女作家。“时光留不住，，聚散苦匆匆”，做为读者和她们一场聚散，感慨这别离，人生真的很无奈。

我是在“新民晚报“上读到琼瑶的连载“雁儿在林梢”，家外公竟然有装订报纸的习惯，一捆捆摞出来，看豆腐干大的一小块文字，非常惊奇，弯腰曲背的看完～第一本也是最后一本。后面当她风起云涌时，却再也读不进去了。她之后，亦舒来了三毛来了，真是一个美好的时代，我因此而顺带感谢琼瑶，她是一个起头的。我开始听“过于喧嚣的孤独”，谢谢如斯提及。

写得真好！时间过得真快，今年送别了这几位才女，尤其琼瑶，那天看到花葬的视频，好难过。

谢谢你2024年底的总结。
文坛这四位才女，一个个都飘飘而去。很遗憾，很可惜，也很无奈。生死总相依。
喜欢读你的总结。