a7a8 名博

今年将会有一个非常炎热的夏天，我的郁金香说了。

话说今年二月份，花圃里的郁金香发芽了。去年栽下去开过一季花之后植物的地表部分就完全枯萎了。一整个夏天，在湾区干燥的地中海气候里我也完全把它们忘光了，或者说以为它们早都干死了。结果这些球茎在地下隐忍了一年，吸取了冬季的雨露，居然又活过来，发芽，拔箭，准备开花。

可是这时候天气跟郁金香们开了一个大大的玩笑。就在郁金香第三朵刚刚绽放的时候，气温忽然飙升到了摄氏31度高温。为了给花儿们解暑，我还特意多浇水。但是郁金香已经get到了老天爷的信号，对于我的额外殷勤并不买账。剩下的二三十颗郁金香马上停止了生长，还没拔箭的也停了下来。然后原地枯萎。这个尽头就好像《三体》里描述的脱水过程。不管我还继续浇水，也不管过了两天气温又骤降回到18摄氏度，那个郁金香喜爱的温度。反正人家今年就是不干了。接受了老天爷的警讯，毅然决然的放弃了每年一度的生命绽放，缩回地下的泥丸宫去了。

我有点郁闷于这些植物的迂腐。不就是个意外的高温热浪吗？不都过去了吗？至于的吗？

上周末，又到了每年大搞湾区三俗的时节了。俺又兴冲冲的驾车跑去了Brentwood。去了傻眼了。往年果园差不多在5月初的第一个周末开园。然后才是方兴未艾轰轰烈烈的3-4周采摘期。今年沿途一路开过去，望向果树，不见枝头的串串火红。偶尔能见到万绿一点。樱桃呢？

等到了选好的果园，发现所见非虚。著名的Nunn Butter树上已见不到多少樱桃。比较往年挂满枝头的硕果累累，今年的果树早被湾区鬼子们扫荡过好几茬。想要摘到樱桃，得钻进树里，拨叶寻桃。一棵树钻进钻出寻来找去，收获却并不丰厚。

问GPT，言曰今年因为早春的忽然高温，Brentwood的樱桃熟都get到了炎热天气将提早到来的信号。所以今年的樱桃成熟比往年早两周。也就是说我现在才来确实已经接近采摘季的尾声了。鬼子大部队都扫荡过三轮了。难怪在果园看到的大多数摘客都是拎着小半桶樱桃去结账。

噻不过真的，这些植物也许看似愚蠢，被三天的忽然高温愚弄了。但是在它们的DNA里印刻的这条铁律绝对是没错的。植物不毁去赌天气只是偶然。Get到了信号就早早反应了。