XQQ 名博

【挪威串门儿】老木屋的“歪门”与“斜道”

XQQ (2024-09-01 17:23:43) 评论 (26)

我在明州生活了N个年头，那一大把子的明尼同事、同仁、同僚们，一大半儿都有不折不扣的挪威血统。我到小伙伴们的娘家挪威走一走，感觉就像是去“串门子”。

前文去人体雕塑园转转，记录了我在挪威第一大城奥斯陆（Oslo）的见闻。现在，就让我们置身到挪威第二大城卑尔根（Bergen）吧。

挪威之行，一定不会错过冠有“峡湾之心”美称的欧洲文化之都卑尔根；

卑尔根之行，一定不会错过城内古老繁华的布吕根码头（Bryggen，又称德国码头）。

到了布吕根，一定不会错过那面向峡湾的一片彩色木屋群。

卑尔根的网红景点木屋子，当仁不让地位于城市水井盖的C位上。

到卑尔根的第一个傍晚，我就随旅行团走访了享誉盛名的木屋区；但总觉得不过瘾，次日凌晨，我又独自一人在那里徘徊良久…谁让我是个建筑控ing，谁又让老房子背后有一段那么精彩纷呈的故事ing！

明信片一般的景象。一整片的木制连排房屋，散发着浓郁的中世纪气息。楼是窄窄的，窗是瘦瘦的，顶是陡陡的，一户户独特的三角形屋顶，错落有致地连成一片。有的木屋是古铜的大地色，有的是绛赤的橡树色，多姿多彩中妥妥地透着内敛沉稳的气质。

迷人复古的老房子，如今华丽丽地成为吸引游客的礼品店、咖啡屋和博物馆。

然鹅，当你仔细端详面前的老屋时，你会发现很多的“破绽”-

下层的三个窗户，是不是有些“东倒西歪”？

右侧的台阶如同醉翁的足迹，摇摇晃晃，踉踉跄跄。

不可思议的“歪门斜道”。

以行走的游人为参照物，倾斜的门脸非“危房”莫属。

“难道这里刚发生什么灾难？这么多的房子为何上梁不正下梁歪？”

“从前的它们是派什么用场的？”

回答这些疑问，三言+两语还真不够。但是，一旦你破解了老宅的来龙去脉，将来在欧洲某镇逛街时，你的脸上就不会总挂着一幅懵懂的神情。让我打开厚重的欧洲历史课本，哗哗哗地往前翻…

关键词：汉莎同盟（the Hanseatic League）

12-13世纪：中欧的神圣罗马帝国与条顿骑士团诸城市之间形成的商业、政治联盟，主要是德北部城市；

14世纪晚期-15世纪早期：汉莎同盟达到鼎盛，加盟城市最多达到160个。同盟垄断着波罗的海地区贸易，并在西起伦敦，东至诺夫哥罗德的沿海地区建立商站，实力雄厚。

15世纪中叶：随着英、俄、尼德兰等国工商业的发展和新航路的开辟，转衰。

1669年：解体。

借助于网上的百家争鸣及一番“脑力劳动”后，我把“汉萨同盟”的前世今生算是捋清了。那年头的“汉萨同盟”根本就是初级版的“欧盟”，拳头很大很硬，它可以左右丹麦和瑞典的王位继承人人选；也能让英国国王不止一次地将王冠抵押给汉萨商人换取贷款。

港口的这栋大厦上的几个醒目年代在提醒我们，汉萨帝国商业区曾经多么的辉煌。

1480：繁荣时代的贸易王朝；1712：汉莎同盟退出历史舞台；1912：建此楼时间

具体说到卑尔根，它并非汉莎同盟城市，而是同盟设在德国海外的四个商站码头之一。卑尔根的得天独厚首先在于它的地理优势，环绕在七个峡湾里的免税港口布吕根，吸引了头脑敏锐的贸易商团；同时，商人们的嗅觉也是敏感极了，他们闻到了晾晒在布吕根码头的鳕鱼腥味。

鳕鱼，鳕鱼，鳕鱼，重要的事情说三遍，当年汉莎同盟的目标就是要垄断利润巨大的鳕鱼贸易权。

话说1350年，来自汉莎同盟的德国人在布吕根港口设立了第一个贸易站，他们运来了欧洲大陆的谷物，运走了挪威北方的鳕鱼，干鳕鱼交易如火如荼地发展着。很快，德国商人得到挪威王朝的许可，垄断了布吕根港口的所有人字形房屋。汉莎同盟在布吕根一带的地位颇似旧上海的外国租界。“不得入内”的挪威人对其爱恨交加，恨的是所有员工都是德裔，他们只遵循商会自身法律，凌驾于当地政权之上；爱的是同盟带来的贸易促进了当地的经济。

所以，眼前的这些有600多年历史的古色古香的房屋，从来就不是民居，而是商贸交易、加工、运输场所。当我在清晨宁静的木屋群里踯躅时，我对这一点认识得更清晰了。

从街面看，肩靠肩的2-3层木楼貌似很省地皮。一旦走进两楼之间的狭窄木板甬道，你即刻感到了它们的纵深感。也就是说，每栋房子后面接着很多的“大块头”长方体。临街的房屋一般用于办公，后面就是库房和厂房了。汉莎同盟的员工们在那里收购鱼、腌制鱼、晾晒鱼、榨鱼油，作鱼干。

在木屋群生活和劳作的人们，是有很强的防火意识的。比如，员工们的居室是不能生火取暖的。木屋群内设有特定区域可以点火做饭，下班后，大家会聚在那里，享受温暖的公共用餐、玩游戏和举行宗教仪式。

几栋结实的小体量石制储藏室，用以保护最贵重的货物免受火灾。

尽管小心翼翼，历史上，这里却屡遭火灾的劫难。最近的一次大火是1955年，原有的独特木制房屋基本烧为灰烬。此后，人们根据老屋的图纸和传统的建造方法重建，完好地复原了老宅的主体构造。1979年, 布吕根的木屋被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。同时政府也明文规定，每栋建筑可以把内部结构固化，但要维持“外貌”。

今天，63所这样的“七扭八歪”建筑，重现了旧时小镇的风采，使中世纪的商务、航运、手工业和日常生活生动地再现在今人眼前。