XQQ 名博

把回家度假的孩子们送到机场后，今年的感恩节算是画上了句号。归途中，我放松地东张西望。忽然感到，窗外扑面而来的已是妥妥的圣诞风了。此时，夜的帷幕被色彩的蜡笔涂抹，性急的人家用假日彩灯勾勒着屋檐的轮廓和橡树的枝桠。感恩节刚刚翻篇，圣诞节已然悄悄来临。

仍在忙活的主人叮嘱我，“还没完工，过几天你再来哈。”

犹如踩闸后依然滑行的列车，我思路的惯性，却依然停滞在感恩节的节奏上，满脑子里旋转的还是那只特别“火”的“鸡”。

说来我和这种大块头的鸡或鸟还是有交情的。它虽体态壮硕，但小跑几步后，冲上树枝的姿态挺迅猛的；它虽表情笨拙，但追求配偶时，也是一个为爱勇敢、浪漫无限的恋爱脑。每当它们成群结伙来院里做客时，我都会蹑手蹑脚地躲在窗后仔细侦察。之所以这么“悄悄行事”，是因为它们的通讯能力挺发达的。一旦周边出现危险的“风吹草动”，也没见彼此间打手势、递眼神啥的，它们一眨眼间就会消失在后院的树丛中。

感恩节乃至圣诞节晚宴上的重头戏-烤火鸡，让这只大鸟荣幸地成为全民的聚焦点，这种待遇在会动的蛋白里，算得上唯一了吧？实事求是地讲，论及对火鸡肉的情感，作为新兴华裔移民的我们，还是化了一段时日才培养起来的。

最初的我们对烹制火鸡敬而远之，这也是不无道理的。谁让它的操作那么冗长，单单解冻就得花上几日，还要貌似医护人员般，用海盐、迷迭香给它做皮下“按摩”，用蒜蓉黄油给它全身注射…当经过4、5小时“考验”的火鸡被完美地端上餐桌时，味蕾高度发达的我们虽不住地夸赞，内心并不认同，觉得它的味道不那么让人兴奋。节后在与美国同事闲扯火鸡大宴时，也往往言不由衷，相互间无法迸发出火花。（网图）

早年过感恩节时，我们干脆以椒盐鸡鸭取代美式火鸡，这无疑缺少了对感恩节原旨的一份诚意；随后，我们开始摸索中西合璧香烤火鸡的绝活儿，腌制火鸡时，一把花椒、外加几勺料酒，这样处理过的火鸡，味道开始渐入佳境；渐渐地，火鸡的高瘦肉率引起我们的关注，我们自己也不再那么“重口味”了，于是，对味道寡淡的火鸡肉有了包容心。

说来相当地感恩，我们在楠等友人家里度过了很多温馨的感恩节。相对于他们要昏天黑地地烹饪火鸡及其他节日主题的菜肴，我们只需轻松地带些配菜。在感激主人的任劳任怨、妙手仁心外，也替他们在接下来的日子里，要消灭剩下的火鸡肉发愁。

某年在冰家的节日聚会后，我对火鸡肉的态度有了根本转变。这是一款烟熏火鸡，肉质咸鲜滑嫩，食后满口余香。那日，我还特意看了看冰添置的烟熏机和浸泡过的苹果木。（网图，当年不兴啥都拍照）

依然记得自家的感恩节大餐上第一次出现大鸟的往事。那次我们真的十分过分，在唐Sir请求任务时，直接把烤火鸡的重任分配于他。人家两口子十分给力，带着一车子的家当，顶风冒雪地带着香喷喷的烤火鸡来了，这哪里像是在赴宴？唐氏蜜汁火鸡从容地坐卧在石榴、金桔和百里香当中，无论品相还是口味，一直被我视为烤火鸡的天花板。

如今，我们终于入乡随俗，全盘西化。往鸟肚里塞馅料，在菜盘中铺果蔬，再插一根温度计，浇汁、浇汁、再浇汁…每一道严谨的步骤组成了节日的庄严仪式。

今年，大娃欣然承包了做火鸡大任。他征求我的意见，“可不可以不用传统烤制法？”

“没问题，只要我们在感恩节之夜吃上美味的火鸡，怎麽发挥都行。”我痛快地回答。

“我需要Kitchen shears和Chef’s knife。”娃开始行动。

他在给火鸡做手术。先取出脊骨，再按压胸骨，这时，整只火鸡就展成了扁平状。

“⊙o⊙，看起来像是一只展翅的蝴蝶呀。”我兴致勃勃地旁观。

“这种做法叫Spatchcock Turkey，近年很流行。”娃解释着。

这款“蝴蝶展”火鸡，仅烤了80分钟，并且不用费劲地stuffing啊、翻面啊；并且鲜嫩多汁，外皮酥脆。老法子烤的整只火鸡，胸脯肉往往因更多受热，吃起来干巴巴的。

话说烤火鸡，必须提到那酸甜可口的蔓越莓酱。我甚至认为它是让火鸡肉释放出独特口感的灵魂伴侣，而那枚小红果本身也给隆冬的节日带来了色彩和暖意。

我曾奔跑在向日葵田的金色里，也曾陶醉在格桑花海的浪漫中，但有一幅热烈似火、灿烂如霞的"蔓越莓漂流图"，却无缘亲眼目睹。好在友人冰在Wisconsin州的秋游中，为我送来了一线报道，让我了解了蔓越莓从田野到感恩节餐桌上的精彩旅程…

• Wisconsin州生产了全美>60%的蔓越莓，这里的沙质酸性土壤（pH 4.0-5.5）非常适合蔓越莓生长。
• 蔓越莓采收分干、湿两种。湿法采收在高效收获的同时又节约人工采摘的成本，故广泛应用。
• 何谓湿法采收？我测试过好几颗聪明大脑，都没答对。但这一波的操作真是充满了智慧：

首先是Flooding：果农向蔓越莓田注水，使水面高出蔓越莓藤条；

然后是Beating：用机器轻轻地将浆果从藤蔓上梳下来。脱落的浆果因有四个内部气室而漂浮到水面；

接下来是Corralling：将果实圈拢到一块；

随后是Pumping：浆果从水中抽出并装车。

最后是Processing：成品。

整个过程一气呵成，充满了节奏和美感。

随着烧烤火鸡热情的提升，我们也陆续推出了感恩节的系列产品。有的成功了，比如蔓越莓酱；有的失败了，比如调味肉汁。烤蔬菜、南瓜派、玉米面包、抱子甘蓝等，也更频繁地在平日的餐桌上露面。如今，我在给扁豆去头抽丝时也学会了偷懒，不去理会纤细的那端了。记得某年，我将苹果酒倒入慢炖锅，加入肉桂棒和丁香调味。没一会儿，温暖香浓的苹果酒就送到了客人手中。一位九旬老奶奶对果汁与香料的碰撞特别欣赏，感觉健脾又暖胃，喜欢得不行。

对高品质感恩节大宴的追求是永无止境的…

一款可爱型水果火鸡拼盘（菁的作品）

梅的感恩节沙拉是餐桌上的一曲四季歌

年复一年，每年的感恩节总是这样带头掀开了节日季的序幕。对我们而言，岁末佳节是孩子们归心似箭的脚步，是父母们准备家宴的清单，一切恰如今年白宫的节日装饰主题，“家是心之所在” （Home Is Where the Heart Is）。

回到家中，被一位高邻的圣诞作品震住。好过分，这么大的阵势让左邻右舍如何招架？我赶紧着去店里买回几个胡桃夹子，表达一份重在参与的态度。