夕阳影里一归舟 名博

这次，我又碰到保罗。他的火车集市又带我绕了一大圈，而且是在我出生和生长的地方。1986年的中国还是绿皮火车，蒸汽机头，时时拉响的汽笛，轰隆隆响彻山谷和平原，被保罗形象地叫做铁公鸡，于是有了这本书 Riding the Iron Rooster – By Train through China《骑铁公鸡》。听起来很有趣 ——骑公鸡游公鸡，在中国的腹地和边疆角落乱串，整整一年。看完后，感觉腹部被一个高鼻子蓝眼睛的人捣了一拳，有点不舒服： 侬是啥人？跑到我家来做客，也不虚心点。回头想想，读他的《火车上的集市》The Railway Bazaar，他也是这样直白毫不粉饰。但凡听别人批评第三方，我们还能端坐；批评到自家头上，很难自在。

这就是保罗，只讲自己的，不迎合，不圆融，不柔软，不宣传，连他自己做过或者想过什么善行善心都丝毫不宣传，他只顾把最尖锐的摆在你跟前。好吧，谁叫我们的中国有这么多缺点。柏杨可以写《丑陋的中国人》，大家都叫好，为什么老外不可以揭一揭我们的疤？

为人处事包括旅行也许需要圆融柔和，但是一本书，和便会平，平就不成为好书。保罗的利齿和钉耙，让他的游记独树一帜。许多游记只唱好不唱衰，难有见地。有见地的文字，多少会尖锐或者刺眼。保罗的书没有不挨骂的，骂完了大家接着读，看看谁又挨骂了：-）

作为专职游记作家，保罗在中国的个人经历是真实的，这个真实并不一定全面，就像我们去旅游，很难看到全部，一条街一家旅馆或者小镇，也可以是你我的视窗。片面的经历和真实并不矛盾，片面的结论是大家不能接受的。偏偏这个老保罗就喜欢下结论，透过现象看本质是他的本事。援引几个例子，就不翻译了，英语大家都懂的：

看到最后一句，是否有人想扇他耳光？国人对食物的崇拜近乎宗教情结，谁骂谁是白痴，哈哈。提起哈哈，保罗又有一番理论，他把每一种哈哈都进行了栓解，有表示赞同的，有当和事佬的模棱两可，有表示无可奈何的，有表示让你住嘴的，或者“别问我”，“我不知道”，“蠢货”。。。老外就是老外，看事情就是和我们不一眼样啊。不一样不可怕，哪怕是错的。这个世界谁都一样的观点，反倒可怕了。

保罗是老手，旅游时他不观光，除了兵马俑。他去看农贸市场、旧公社、林场、学校、马路街道、学生运动。。。在车站、出租车和车厢里跟人聊天。中国的火车在八十年代很慢很挤，人是保罗游记的主角，而他又有的是时间。1984年他出版过首次游中国的书，那次是坐船。1986-1987再游，选择火车，顺理成章。这本书末，他去了西藏，提到川藏公路的平坦，认为很适合骑自行车，大言下次要换交通工具。今天，如他所言，盛行骑车进藏，不知道老保罗是否腿脚还灵便，三进公鸡肚子？四十年后的中国，已经大变样了，他用了2页描述火车上的脏，十几处绘声绘色描写挂在痰盂边沿的浓痰，已经很难看到了。当然，他惊赞的北京的天空，也很难看到了。

中国的大城市，大抵都会让老外感觉窒息，中国游结束后，保罗说要离开人群隐居一段时间。他喜欢的几个地方不是中等城市就是边镇，比如昆明，大连，厦门，烟台，郎乡，西宁，吐鲁番，拉萨。在取暖条件很差的年代，东北最冷的时节，保罗在那儿呆了一个月，其中黑龙江的时间最长，而且总是在外面跑。更让人不可思议的是，他自杀性地雇了位从没跑过西藏又是开车新手的出租车司机进藏，几乎送了性命。车祸、高反、没有备胎的破车里，他还能一路欣赏和笔记，去体会西藏人的精神，用最有力的章节，结束了480页的书。

这位不会绣花的老头，还没有引起你的好奇的话，我再告诉你一件事：1986年，去哈尔滨的火车里，他问一位中国人，邓会不会成为中国最让人崇敬的国家领导人？答曰：不知道，他还没死，他还有时间犯错误。保罗的这本书出版于1988年5月。

本公众号文章和图片皆为原创，版权所有。欢迎全文转发，转发请注明作者和出处。谢绝摘抄节选，禁止未经授权转载。