人到中年的摩羯 名博

  每次回国我都喜欢无目的闲逛。一个人，在街上，记忆中的某些点会被偶遇到的一些人、事、建筑物，甚至味道自然触发，根据这些曾经熟悉的联络暗号，完成一次自己与这座城市的秘密接头。几次过后，陌生感逐渐褪去，适应了新人新象，宛如一粒旧泥沙，重新被卷入了同一条河。

  北京空气质量从几年前开始就越来越好。我曾经在永定门汽车站乘绕二环行驶一圈的特12路公交车，从二层居高临下，一路看车流滚滚，群楼拔地，姿态轩昂，街道光鲜亮丽，路旁绿树成荫，那是我第一次感受到北京独具的大国风范，印象极其深刻。

  我的第一站是久违的王府井。我以前住海淀，习惯管去王府井和西单叫“进城”， 乘332路动物园转102，103或104路无轨电车，至少巅哒一个半小时，搁现在去趟天津都打个来回了。小时候提起来“人山人海”这个词，脑子里浮现的一直就是王府井。后来多年未去，又看了宋丹丹的洗脑小品，再提到“人山人海”，模糊的街景印象才被“锣鼓喧天、红旗飘飘”这组固定词语所代替。

  王府井现在的步行街宽若广场，一排中华老字号赝品的簇新门脸一个挨一个，可惜没有顾客，看上去像影视城的摆设，不知道谁会买500元一双的老北京布鞋，以前叫片儿鞋。我往里走了一小段就转身了，昔日的烟火气变成了雕像，哪里还有逛街的欲望。这里明明曾经是全国第一商业街，却被升级改造成假大空的无人街。

  转到新东方天地，沮丧间还中了一个小圈套，也算是给GDP做了一点贡献。  理发

   接下来的几天，我在京城里东跑西颠，从城里转到城外，办朋友托朋友的事，顺便找“暗号”。北京太大，很多商圈都围绕地铁站附近；地铁则四通八达，好像大树的根，自成一个地下城。非高峰时间，上公交下地铁，随时都有座位。最活跃的身影是外卖小哥，他们等单时静如处子，抢了单动如脱兔，随便一张街拍，都会拍上他们的身影。

  在老牌国贸，我从一楼上到六楼，南区走到北区，除了清洁工没有看到其他人，直到在观景台才碰到几个打卡照相央视大裤衩的。新锐SKU，价格贵得惊人， “全世界的奢侈品，如果在北京SKP买不到，那全国哪里都买不到。”南锣鼓巷、烟袋斜街是个 “北京人赚房租、外地人赚外地人钱的地方”，一碗炸酱面65元 。

  我还去了时尚先驱三里屯太古里，没有碰到俊男美女，义工大妈告诉我不到时候，要等到晚上。

x

    前门、西单、隆福寺，都一样，虽然建筑更新潮，设计更繁复，环境更干净，但像整了容的美女，精致得刻板又刻意。我忽然觉得有些景点被批评“商业化”甚至“过度商业化”是好词，决策者们至少商业做得非常成功，而不是通过改造把传统商业街去商业化。 

  我曾在中关园、蓝旗营、成府路一带转了好几次，路旁全是封闭式的小区或单。走在无边的高墙和数不清的高楼间，缺了那些边走边逛的街景，行人稀少，感觉乏味和冷漠。也许因为外卖和快递的便捷，也许大家都习惯被圈起来的生活，毕竟安全，逐渐就丧失出行欲望了。

  看见对面的楼，要过巨大的过街天桥，体会到望山跑死马。如果要进入任何小区或单位大院，须刷脸，人人到了镜头前都绷成朝阳群众， 不苟言笑。我舅舅非常自豪地问我，“北京现在安全吧？小偷小摸都没啦，全是摄像头。”是啊，那刷脸是因为安全还是不安全？不过我没敢问，为难老头干什么。

  我没有徒劳找寻什么童年记忆，本来剩的也不多了。我只希望路边或者桥头有个卖冰棍、酸奶或者糖葫芦的，大碗茶也行，能走走停停，消暑、歇脚、看街景甚至跟陌生人打哈哈，也许这就是所谓的烟火气吧。可惜桥头桥尾只有萎靡不振哈欠连天的黑衣保安，问个路啥也不知道。看样子他们和公交地铁里的是同乡兼同事，听说属于针对河北贫困地区以工代赈项目的。

  北京很多地方的人行道与电动车和自行车共享。电动车速度快，没有噪音，有时静悄悄地突然出现在身旁，是个特别大的事故隐患。我在街上遇见过两次电动车与自行车碰撞。

  一次是外卖小哥骑电动车逆行，与骑自行车的男中学生相撞。小哥扶起自己的车，若无其事地继续赶路。学生明明是受害者，却一脸尴尬，扶扶眼镜，整理书包，一声未吭的也骑车走了。

  另一次是中年电动车女撞到老年行人女，电动车女是当地口音，明明理亏却高声叫骂，一副我是流氓我怕谁的姿态。行人女是河北口音，擦破了皮，瘸了腿，还要忍受言语侮辱，唯唯诺诺地等女儿来帮忙处理。 

下图这个马路之宽，要等两次过街灯才能走完。

  在北京待了几天，我发现，回来后第一天在协和医院门口看到的熙来攘往，听到的南腔北调，算是这次京城行的热闹之最，除此之外，也许只有等马拉松赛事了。

  失望后，我跟外甥女请教去哪里逛街。她干脆带我和表姐妹一行四人，见识疫情过后的零售业“流量之王”，奥特莱斯（outlets），简称奥莱。

  我虽然偶尔去outlets，但第一次来到中英文具有的奥莱。这里除了北美常见的牌子，还有国产名牌。与城里相比，这里的顾客川流不息，原来中产阶级都上六环郊外来集合了。据说随着经济疲软，消费降级，名牌店门可罗雀，反观奥莱业绩一路飙红。北京有六家类似这样的奥莱，规模可能差不多。私家车多了，活动半经大了，这是时代的进步。

  龙应台曾表达“我不在乎大国崛起，只在乎小民尊严。” 我不敢讨论小民有没有尊严，我只觉得北京越来越高端大气，街头小民的烟火气却越来越难寻。烟火气旺盛不代表脏乱差和占道经营，反而是勃勃生机，和城市的松弛感。也许大家都需要多一点空间，多一点松绑，少一点严肃的思想，烟火气自然就生起来了。