一帧手绘书签

       老爸正月初二摔了一跤，老弟告诉我的时候，已经快过一个月了，我就急急想回去看看。终于在早春时候，回去看了老爸。回家刚进屋时，老爸躺在炕上，眼神一直随着我转。阴历七月下旬，老弟来电话说，老爸吃什么吐什么，住院期间，天天和老弟大哥电话往来，谈的都是老爸的病情。有一天说能进食而不吐了，把大哥、老弟高兴坏了，爱人也与我高兴地说，春节一定回去和父母过个年。没想到第二天又不能进食，老弟知道老爸大限将至，赶紧打车回家。老爸回家那天，我的签证也刚好下来，急急忙忙买了第二天的机票。

    在飞机上，满脑子都是家，都是父母，更多的是爸爸，根本睡不着多少觉。北京转机的几个小时里，给家打电话，哥哥姐姐反复告诉我在北京吃饱饭，这是以前没有的情况。我心里非常着急，恨不能马上飞到家。在长春机场一下飞机，就跑，老妹接到我也跑，上了来接我的车，紧赶慢赶，12点多点赶到老家下边的断桥。二姐、二哥、老弟、大侄、二侄来接我，一看，就知道老爸已经走了，不然，老弟不会来接我，一定会陪老爸，也不会这么多人来接我。我全身在发紧，嗓子紧得说不出话，他们问的说的，我一句也回答不了。老弟搂着我脖子，强挺镇定地和我说：“咱老爸走了，十点四十五走的。”

    回到家，老爸还在屋里，等我回去再抬到外面。掀开盖在脸上的布，我泪水实在忍不住流了下来。因为我怕哭起来，引起老弟哭泣，他伺候老爸挺辛苦的。老弟双手抱着老爸的脸，又平平老爸衣服的褶，再给老爸正正领口。我摸摸老爸的脸和脖子，和老爸平常体温差不多，除了瘦了许多，就象睡去一样。二姐在老弟落泪时，叫大家把遮身布盖上，我们哥五个、加上亲邻，把老爸送到灵柩中。老弟还附身细细地用手抚平老爸衣服和遮身布的褶，二姐怕老弟泪水滴到爸爸身上，强拉老弟离开。

    老人走得明白，也算走得圆满。老妹去机场接我，除了我俩，临终时，大家都在。老妹也就离开去接我那几个小时。在那之前，一直在老爸身边。说老爸明白，白天，叫二姐和老妹四次，扶他起来看看，老爸坐起来，往院子里看，通常说的望道，其实，也是看看和告别他生活一辈子的地方。二姐上午告诉他：“你五儿子要回来了，晚上就到，你想不想？”老爸回答：“想。”下午又告诉老爸：“你五儿子快到北京了，你得等他，等不等？”老爸回答得非常清楚，说不等了；说老爸明白，临走的前一天晚上，突然告诉老妹：“今天晚上，你别在我跟前睡了，让你六哥和你大哥在这屋。”其实，老人家知道自己要走了，怕吓着自己的宝贝老丫。说老爸走得明白，刚病重时，老弟和他说：“老爸，你这时走可把我愁坏了。”老弟指的是，那时农闲，大家都在外面打工，抬灵柩人手不够。老爸走的时候，大家都回来了，但还没有秋收。老爸还清楚地知道他走那天的日子。大哥问还有什么要嘱咐的没有，老爷子说，没有了。到说不清楚时，做个手势，谁都没猜着，留下一个遗憾。说走得明白，老弟问爸爸：“是给你再做个料子呢还是用我妈那个。”老妈一零年病重，准备了一口棺材，老弟问的是这口。老爸回答说：“就用现成的吧。”老爷子一直和老弟生活在一起，其实老爸是担心自己走后，老儿子看到棺材常常伤心，理解和心疼老弟的莫过于爸爸了。说走得圆满，两个孙子，一个从长春一个从大连，一起赶回家，进屋时，老爷子处于弥留之际，告诉他，你俩个孙子回来了，他的目光往两个孙子这边转一下，同时，眼角流下人生最后的泪水。这是我知道的唯一一次，老爸流泪。之后二十多分钟，老人就走了。我春天回去的，这次虽然没赶上最后一面，但葬礼全过程都在的。老爸走的两个月前，我爱人和女儿也回去看了老人家。还有圆满的是，现在不再被强行火葬，可以土葬。这也是老爸老妈最在乎的。

    我们哥几个先戴上孝，之后是守夜的事。大哥老弟都累得够呛，我担心他们受不了，强劝哥俩睡去。我没能在跟前伺候，就陪陪老爸走最后这一程吧。二哥和我守夜了，记不得三哥去哪睡了，他天生爱睡觉。还有几个亲戚为老爸守夜，有的守上半夜，有的守下半夜，还有守整夜的。这亲戚、邻居让我很感动，这两个自然村的风俗，这种有事互相帮助的事，也让我非常感动，由于我经历这种事不多，也让我感恩，有的，我劝回去睡一会，因为白天他们还要忙活呢。看着爸爸灵前的长明灯，那是豆油灯，小时候乡下都用过豆油灯。要时时看着，拨灯蕊，一直保持燃烧状态。再就是，跪在老爸灵前，有时呆呆的烧纸，一边烧，一边想着老爸的一些事，有时流泪。

    第二天一早，灵棚搭起，喇叭响起，更是让人流泪。二叔家堂兄带东，堂嫂帮着主理伙食。村里邻居亲戚，买菜的、劈柴的、烧火的、洗菜的、炒菜的、做饭的……，心中除了悲伤就是感动。早上，二叔见到我就哭了，二叔身体也不好，父亲就这么一个胞弟。老管家大婶见到我喊了一声“五子”也哭了。有些好久我没见到的亲戚和朋友，我们孝子跪拜还礼后，我去打个招呼。之后就是跪在灵柩旁，累了就坐在灵柩旁，就象在爸爸身边。阴阳先生看了日子，说第三、四天出灵都可以，哥几个商量定了第三天出。

    白天，老弟一遍遍地擦老爸的灵柩，每次都一边擦一边哭。那是一寸寸地擦，就和平时老弟伺候老爸时一样仔细，老爸病在床上时，一个按摩棒，弟弟和老爸一人拉着一头睡，老弟也不脱衣服，老爸一动，老弟就醒来伺候。有时看老弟哭得太厉害，我让侄子和外甥把老弟强行拉走，我接着擦。二姐夫白天给老爸做五谷囤，这是风俗，装上老爸到另一个世界要用的五谷的种子。二姐夫编得也是那样细心。白天，我们跪在灵前，二姐夫还哭着问老弟：“我昨天下午来是不是还能看到。”二姐夫家上有老爹，下有孙子，二姐在这，二姐夫上午来，下午得回家，老爸走时他不在跟前，他为此而哭泣。

    傍晚时，开光仪式。大哥，作为长子主持，我和老弟在一边，二哥三哥在另一边，开光时，老弟捧着老爸的脸，我也想去摸摸老父亲的脸，可觉得那是老弟的权利，就那么点时间，泪水不许掉到灵柩内。老弟止不住哭，二姐把老弟拉得离开灵柩一块距离。我摸着老爸的左手，把平时老爸用的拄棍给摆好，这是最后一次亲近老父亲了。哥五个每人从老爸身下拿到一枚大钱，风俗讲这是老爸留给我们保佑我们的。开光后是一个多小时的送盘缠仪式，回来后，二姐趁老弟不在灵柩旁，就哭得昏厥过去，和二侄把她抱回屋，我给她掐人中大家又大声呼唤的，好几分钟才醒过来。开晚饭前，老妈和二姐说我两天没睡觉，担心我挺不住，拉我让我眯一会。我一是不困，二是想帮老弟招待亲友。老妈不听，最后我在老妈和二姐之间，倚着炕柜坐着睡了十多分钟。之后是答谢乡亲、陪亲友喝酒。

晚饭后，是两个多小时的辞灵，亲朋好友、乡亲邻居向老人家告别，每人跪拜、烧纸、说几句告别老人家的话，两个侄子跪在灵前为每人点纸、洒酒、叩头，我们哥五个在老爸灵柩的左侧，对每一位都磕头还礼。靠近后面的次序是二姐和老妹、几个妯娌、我们哥五个、最后是老妈，有些告别话语和哭泣，这些日子常在我眼前浮现。老妈与老爸一起生活了六十三年多，告别老爸的话语简单而让人难忘：“你先走吧，不用惦记我。如果有灵，保佑孩子们平平安安，保佑邻里邻居平平安安。”老弟最让我难忘的那句话：“爸，当儿子的永远都不能忘记你要喝水时望我的那个眼神。”一直和父母生活在一起，老弟心细，在意父母的每一个细节。老弟说爸爸要喝水时的眼神，是指在做肝检查前，医生不让喝水那天晚上的事。

晚上，老弟和堂兄安排好不在我家睡的师傅、喇叭匠和外地亲戚后，我哄着老弟睡下，老弟要睡在老爸没生病时睡的位置。我让弟媳妇也休息，因为早上要早起，天亮前出灵，有好多事要办的。之后是告诉老妈、二姐、老妹子、大哥在西屋睡下。我到灵前挑挑长明灯，守夜，守老爸最后一夜。这一夜，和我一起守夜的有志才、德才、忠厚、小明、宏辰、李品。他们有个事做不困，四人打扑克，少人时，我会和他们打几把。我总出去看长明灯，志才和忠厚告诉不用担心长明灯的事。其实我知道他们会看着，我就是想和老爸多呆一会。有孝心要趁早，亲人走了，遗憾也少。白天，看到我流泪时，亲人们劝我不要感觉遗憾，说我总回去。是呀，从这点上来说，我还算欣慰。从我出国到现在，平均每年至少回去一次。

跪在老爸灵前，烧着纸，想起好多和老爸一起的事。想起我小时候有一年在姥姥家生病，爸爸背着我到镇上看病；想起我读书时，老爸夏天每天挑一挑水果去镇上卖，给我换学费；想起那年冬天，我从舒兰一中放假回来，老爸扛着两领炕席去镇上卖，在快到漂屯时我俩走个顶头碰，老爸满脸满帽子都是霜；想起老爸身体好时，回去和老爸在大道上散步，听老爸说起家里的村里的事；想起我考上大学那年，和老爸从种地到锄草的情形，还记得那年的春寒；想起我读大学时，老弟在吉林做工，我每年秋天回去和老爸两周的秋收，每天早上，老爸只是轻轻叫我一声就自己先走了；想起，有我在的时候，很少听到老爸谈到我的好，有一次，七叔来家，我在厨房能听到老爸在和七叔讲我书读得如何好，没能上好大学如何可惜，现在能帮家了，语气上，感觉到老爸为我高兴；想起前年我回国的时候，老爸问老妈：“咱俩都没了，小五能还能不能帮老儿子。”当他说完时，我进屋了，告诉老爸老妈，不用担心，有我吃的，就有老弟吃的。老妈非常高兴，老爸微笑一下，并没表现出太高兴。今年春天回国，我临走时，我又告诉一次老爸，不用担心老弟，我有他就会有的。这次，老爸脸上露出特别高兴的笑容；父母不愿意过城里的日子，就连到镇上都不愿意住，就喜欢乡下这个家，所以，老弟这么多年也只在乡下，外面有什么机会都不出去。记得老弟讲过管家大婶的儿子外出干活，大婶提到儿子就哭，想儿子。所以，老弟哪也不去，到外面办点事，也都急急地赶回来。爸爸临走前的几天，只要老弟不在眼前，就问“六儿上哪去了？”。想起，春天回去时，那天给老爸擦完身上，老弟抱着爸爸的两个胳膊，大哥抬着爸爸的腿，哥俩想让老爹开开心，高高抬起，然后比平时稍稍急一点的放下，老爸满脸笑容看着我说：“快看他们哥俩，要摔死我”……。在深夜里为老爸守夜，想起了太多太多，感触也太多太多……。

中间一次回屋，看看大家，才突然觉得，人都傻了，没给大家盖被子，中秋过后，天已经很很凉了。把炕上六个人推一推，倒出个位置，把在椅子上睡着的三大爷家的大姐夫抚上炕，给几个没脱鞋头朝里睡的脱了鞋，给每人都盖上被子。到西屋，又给老妈二姐大哥老妹大嫂加上两床被。又去老爸那烧纸、回忆，觉得很快天就亮了。出殡前，大家简单吃点饭，出灵队伍每人都至少要吃一点，这是风俗。抬灵人有八个，灵柩很重，都是村上的亲邻，也让我很感动。大家在挖土、下灵柩时，我突然觉得天旋地转，自己稍稍地倚在一棵树上，大家忙，也没注意到我。阳光晒到我的脸上，暖暖的，我慢慢地恢复过来，阳光渐渐地洒到整个坟地。回家的时候，我和大哥走在最后。回来给所有客人磕头答谢。

还没脱完孝布，老妈二姐强拉着我，说我三天多没睡了，说什么也要让我到西屋睡一觉。我也不觉得困，可还是迷迷糊糊地睡了三个多小时，到十一点多开饭时，加上堂兄，我们哥六个陪先生吃饭喝酒，这酒就喝到五点多，给先生安排车，一起上车的还有三哥三嫂大嫂。回来时，大哥和老弟谈起老爸，一边搀扶着一边哭了起来。回到家，已经是开晚饭的时间了。这是答谢这些天本村子帮忙的，大哥二哥老弟陪西屋男宾，我陪东屋女宾，炕上是不喝酒或者少喝一点点酒的，有二姐在。是丧事，年龄大的人去世，有时也是为了劝逝者的亲人，说成喜丧。大家没有拼酒，可我还是尽力多喝一些，劝劝酒，表达我的感激之情。如果是喜事，招待帮忙人的这顿酒可能会喝得很久。大家喝完吃完，去了袁家。我又到西屋陪一会，看到老弟和大哥差不多喝到量了。

送走客人，晚上，大哥、老弟和我，在东屋睡。睡前，我在老爸生病时的位置铺被子，老弟看着发呆，说：“这窝（wo，四声）儿……”大哥没反应过来，问了下“这窝儿怎么啦”，我赶紧要岔开，老弟说：“睡这窝儿的人走了呗。”说完又哭了起来。

第二天早晨二侄回长春，我送到大路。下午大侄回大连，是志才送的。我只送到二叔家门口看着他上摩托远去。

第三天圆坟，加上堂兄，我们哥六个去的。培培土，重新摆摆花圈、花篮、供品。又除除坟旁边的树茬子。白天陪陪老妈，和老妈唠唠嗑。

第七天，白天大哥用高粱杆扎个小梯子，我们叠的金元宝银元宝。傍晚时候，袁家请吃饭，也把大哥和我叫上。酒桌上，提起这些年，村子里走的人，我非常伤感。老王家的大娘、简家老大爷、王家大爷、袁家大婶、于家二舅爷、管家大叔、于家四叔、简家五哥、刘家姐夫、姜家二嫂，一些事情想起来，就象发生在昨天。姜老六说：“五叔，这是自然规律，看到人走，可还有添人进口的时候，这些年，也有好多小孩出生。”是呀，想起来，已经有好多我不认识的孩子了。随后和老弟回家，给老爸烧头七。据说，这头七不给烧，魂就走不了，也不知道自己已经不在阳间。只有烧了头七，才能知道。头七也是姑娘七，就是可以让女儿和儿媳妇哭一哭的，出灵时，不让女的去。第八天，老妹子回到天津去。

这期间，陪老妈去吉林配了一个西门子助听器。去和管家大婶唠唠嗑。春天回去看老爸，在一个村子住的简家五哥病得挺重，说是肺结核，由于老爸处于身体虚弱时期，我担心带回病毒，就没有去看，没想到，我这次回去，人已经不在了。去前一个自然村走一走，尤其是看看刘家老姑夫和他家的树超，一个小老姑自己伺候这一老一小。这个树超，小时候一起长大的，病得不轻，瘦得差不多了，日子也不多了。姜家大姐夫，我去看刘老老姑夫那天，人已经回山东他侄子那去了。听说病得挺重，其实大家都明白，那是生他养他的故土，他是要死在那片土地上。人随着年龄的增长，思乡的情结也就越重。想想人这一辈子，真的好短，各种亲情和缘分，都要好好珍惜。人生，没几件事可以重来。这么多年，一直想，有空了，把三大爷、七叔，那是爸爸的堂兄弟。把他们接到家里来，让老哥几个聚一聚。那时老爸身体很好，没想到说走就走了。人生在世，有些事，有些心愿，想做就趁早做，有的，错过了，这辈子就再做不成了。姥姥家只有老妈自己，前些年，我回去领妈妈去二姥爷家的大姨家，那是妈妈的堂妹，一一年正月初四去世的。姑姥早年走了，和妈妈同岁，那是妈妈的亲老姑，姑姥活着时，我也带妈妈去。

没到三七，我就离开老家了，到沈阳看看岳父母。三七那天，我已经上了返程的飞机。回到加拿大，朋友接机。讲起送老爸走的过程时，爱人也跟着哭。研究所那边的安排也让我非常感动，研究所给了我五天丧葬假，我用了自己所有能用的vacation，余下的一天半是领导安排好的。还有，那些在卡片上所写也非常让我感动。还有PI和同事的关心和安慰。尤其是大PI，Moira 在走廊和我说：你这些天是最难的时候，不要管工作的事，过些日子就好了。在此。我非常感谢在我父亲得病期间所有帮过我们的人，新世纪医院的同学、二院的同学加朋友，还有感谢所有那些给我留言的亲朋好友，那些电话问候我的同学和朋友，包括那些见过面没见过面的网友，

是呀，过些日子就好。“人间别久不成悲。”开始写这篇的时候是七七，写写哭哭的，就写不下去。七七那天，家里的两盆蟹爪兰开了三朵，今天是九七了，老爸已经走了六十三天了。现在蟹爪兰开了绝大部分，今年的蟹爪兰比往年开得早两周。以前，都是现在才开的。老妹昨天还说：“真快呀，爸都走两个多月了。”花开的时候，会让人心情好许多，杜鹃花也打了上百的骨朵，在圣诞节前后会开的。从国内回来时，正是家里夜来香和茉莉开得旺盛的时候。这两周，我办公桌上的紫罗兰也在盛开。我更相信有灵魂，姥姥、爸爸都知道我喜欢花，一定是他们的在天之灵心疼我，在老爸走后的日子，让花开得比往年更早更多更好。