少林寺方丈释永信刚把iPod的耳塞放入耳朵，耳膜立刻被震耳欲聋的纽约武当派乐队(Wu-Tang Clan)的音乐震得咚咚直响，但他神情依然坦然自若。

    出于礼貌地听了一会儿后，释永信坦言：“我听不懂。”他的普通话地方口音很重，饶舌组合武当派是上世纪90年代来自纽约斯塔腾区(Staten Island)的新潮乐队，对上世纪70年代功夫电影推崇备至，自诩就来自“少林贫民窟”。

    我们就坐于少林寺餐馆内，少林寺是联合国教科文组织(Unesco)名下的世界遗产，坐落于中国中部河南省嵩山(Mount Song)郁郁葱葱的山谷中。这家规模不大、有1500年历史的寺院是佛教禅宗(Zen Buddhism)的祖庭，也是中国功夫的精神家园。几百年来，寺中的僧人在此研习武术，为的就是匡扶社会正义，寻求悟道。外面，游客正漫步于寺院，观看名满天下的武僧的定时表演，他们展示力量以及眼花缭乱的功夫。

    少林寺这么一个地方能与全球最知名、最闹腾的饶舌组合联系在一起，确实难以想象。但我设法对释永信说，即便他并不知道武当派饶舌组合，但上世纪90年代的很多西方成年人一开始知道少林寺源于听《全球闻名的少林寺》(Shaolin Worldwide)这样的歌，歌词大致是这样的：

绝地武士(Jedi)，人若犯我，我必犯人，
什么少林寺，别他妈地跟我扯淡！
饶舌乐队靠沽名钓誉那就中招了。

    “有关少林寺的不实之词实在太多，”释永信说，神态十分淡定，是多年修炼的结果。“这些人并不了解少林寺，也不代表真正的少林历史、少林文化与少林精神的传承。”

    在武当派饶舌乐队RZA、大佬鬼脸(Ghostface Killah) 、Ol’ Dirty Bastard 及其他成员看来天经地义，但在中国，这正是很多人口诛笔伐释永信的把柄。46岁的释永信争议不断，自他1999年升任该寺第30位方丈以来，就不断饱受攻击，指控他收受贵重礼品，把少林古寺商业化。中国因特网上公然指责释永信的那些人认为，他的种种行为反映了全社会赤裸裸的唯利主义，在过去几十年，共产主义意识形态分崩离析，全民追求财富留下了巨大的精神与道德真空。

    佛教是中国的主流宗教，全国信众超过3亿人。与其它佛教流派一样，禅宗强调放弃世俗纷扰，通过修行与践行佛教教义（包括禁止伤害任何的生灵），最终实现悟道。少林寺是很多武侠小说与电影主角的发生地，已经成为中国通俗文化不可缺少的组成部分。事实上，它是中国走向世界最知名的金字招牌，对此释永信方丈“居功至伟”，中国媒体给了他“和尚CEO”的绰号。

    少林寺的经营包括出资建立全球功夫巡回表演团，允许影视、卡通及舞台剧冠名以及先期投资中药系列产品。在北美、欧洲以及其它国家，它还派出僧人建立了40多个功夫及修行中心，但释永信说这些中心以及其它“文化营运”勉强保本。相反，他说寺院每年几百万元赢余中的大部都是来自每年约200万游客的门票收入，其中30%归少林寺，70%上交地方政府。

    少林寺在全球注册了商标，以阻止他人盗用其名来推销不合教规理念的东西。但它的主要战场在中国，因为中国保护知识产权的意识薄弱，从生产软饮料、筷子到电器与汽车的各色公司都盗用少林寺商标。甚至白酒与火腿肠的生产厂家也是如此，虽然禅宗严禁食肉与饮酒。

    大量的侵权事件以及中国司法系统糟糕的知识产权保护，意味着少林寺追究每位侵权者得不偿失，但释永信说最终一切都会向好的方向转变，对此他持乐观态度。“若付诸司法来保护我们的权益，就会花大量的时间与精力，结果却不一定事逐人愿，”他说。“中国人将来一旦与西方人一样，有很强的法制观念，侵权行为自然就会停止。”让我觉得惊讶的是，他的说辞与中国主政者如出一辙。

    然而，他解释说，创建于1988年的河南少林寺产业开发总公司(Henan Shaolin Temple Industrial Development Company)是中国第一个实名注册商标的宗教团体。“我们会应用法律与商业手段来保护自己的知识产权与品牌，保护自己的文化传承，”他说。

    自公元5世纪建寺后，少林寺经历了多次破坏与重建。1949年共产党夺取政权后，其周边所有的农田都被充公，并重新分配给农民，使得寺里僧人无法自食其力。十年文革浩劫中，留在寺里的僧人遭到毒打与迫害，被迫解散。但十年浩劫结束后，有些僧人回到了寺里，开始重振其传统，包括恢复练功习武。

    1981年，16岁的释永信进入少林寺，从此以后，他一直立志要重整雄风。为了保护及进一步传承少林寺，我感觉他做了很多妥协。但是，释永信说，梵蒂冈(Vatican)就有自己的银行，就是一家跨国公司，而少林寺每年的收入甚至都无法入围全中国100家最有钱的寺院。

    “我们银行存款不多，但库里的存粮很多，足够吃上两年，所以即便遭灾，少林寺可保两年衣食无忧，”他补充说。正是对中国传统历史的深刻理解，才造就了他与众不同的商业技能。

    午餐由寺院的老厨师亲自安排，服务僧人端来第一道菜——烤麸、腌萝卜与豆腐干做成的、被誉为“三珍迎客”(three treasures to welcome guests)的精选素小吃——这时释永信的手机响了，他从飘逸的深红色袈裟中掏出嗡嗡作响的三星手机，并礼貌地挂断了对方的电话。我这时注意到他的手指修剪得很整齐，耳垂也特别大，这样的体征在中国的文化里表示能力出众、财运亨通。

    菜不断地被端上来，方丈矜持地说自己吃饭一般很简单。事实上，我被允许参加清晨的诵经课，并与众僧一起吃了一顿丰盛早餐——大米粥、素菜以及热馍，给我们端饭的小和尚年龄不超过10岁。释永信与其他和尚一起坐在木凳子上一声不吭地吃早餐，不到15分钟，大家就风卷残云地吃完了。

    看到他的手机后，我觉得正好可以问问他偏好小饰件与贵重礼品那些事，释永信经常在公开场合乘坐大众SUV车(Volkswagen SUV)，堂而皇之使用iPad。“大众车不到100万元，是地方政府所送，因为我们给他们带来了不菲的收入，”他淡定的神情中，略显不悦。“我们吸引了很多的游客与学生，所以地方政府奖励我一辆车，勉励我要更好地工作。”

    他说iPad与其它饰件都是信徒所赠，但都要用到无法再用才更换。“我所做的一切不为别人，而是为了整个社会与大众；也不为我个人及地方政府，如果社会或信众有需要，我都会竭力为之。”

    接下来吃的这道菜由卷心菜与豆腐干丁做成，它有个好听的名字叫“飘香瓦罐”(floating fragrance in a Buddhist pot)，但我注意到释永信几乎未动筷子。他提到与地方政府的利益分成形象地说明了在中国，宗教团体与宣扬无神论的共产党之间要处好关系是多么不容易。中国政府只承认五大正式宗教团体——道教、佛教、伊斯兰教、天主教以及新教——并要求他们组成受“爱委会”监管的机构，爱委会则由国家宗教事务管理局(Administration for Religious Affairs)与统战部门(Communist party’s United Front department)所管辖。

    北京政府并不承认其他世界性宗教，如东正教(Orthodox Christianity)、犹太教(Judaism)、摩门教(Mormonism)以及巴哈伊教(baha'i)，也不承认很多天主教与新教的秘密家庭教会。但只要这些非官方活动属于私下行为，官方也能容忍，但任何显示政治苗头的组织都会遭到政府无情打压。

    释永信则无需要担心这些事。1998年以来，他一直是全国人大（National People’s Congress，是摆设性议会）代表， 2002年以来，一直担任官方的中国佛教协会(Buddhist Association of China)副会长。通常说来，他与寺里其他一些高僧就能决定谁能受戒当和尚，并随后在省级宗教事务局登记备案。但方丈由宗教事务局直接任命，这些机构几乎清一色都是信奉无神论的共产党员。

    我问他是如何被选中当方丈的，他的回答很简单：“因为我听组织的话。我愿意全心全意为人民服务。”“为人民服务”是共产党的传统口号，是各级党政机构的口头禅。他解释说：宗教服务于国家在中国由来已久，在其他许多国家也莫不如此。“纵观历史，概莫能外：宗教必须敬重帝王，敬重政府。如若不从，它就很难生存下来，”他说。“我们必须依靠政府来宣传与发展。政府权力很大，若没有它的支持，我们很难发展。”

    他这时的说话口吻又俨然象一位跨国公司的CEO。

    这时小和尚又端上一盘油炸茄子与豆腐做的菜，菜名就叫“悟道开颜”(blossoming smile of enlightenment)，我问如何回应那些批评者，对方指责他痴迷于把神圣与世俗揉杂在一起。

    “我们的目的旨在弘扬佛法，净化众生灵魂与心智，”释永信说。“事实上，我们迄今为止的商业运作很保守，因为我们不想太多介入世俗事，也不想过度开发少林寺。”他提及2009年，正是自己与其他一些僧人的强烈反对，才使得当地政府让少林寺到国内或国际上市的提议束之高阁。

    方丈吩咐菜上慢点，多数菜他尝了一下就被端走了。整顿午饭，似乎想让我相信他并非如外界所传那样，是个贪图享受的品行不端之辈。他也多次提到自己与手下的僧人生活简朴，每天的生活费只有7元钱。

    解释自己承受社会压力的那一套说辞，却显得很有说服力。“我们希望借助少林寺的影响，能扭转时下不良社会风气；这几年，我们亲眼看到全民污染地球，过度开发利用资源，物欲追求日盛一日，”他说。“我们希望每个人都如僧侣一样生活简朴，不要象那些一夜暴富者那样追求名牌与奢侈生活。”

    最后端上来的一道菜是佛家版的“佛跳墙”(Buddha jumps over the wall)，细细品味着这自相矛盾的菜名，释永信不禁呵呵笑了起来，这道菜通常是用肉与海货煨的高汤，味道鲜美得甚至能让和尚违背清规戒律，翻墙而出。

    “瞧瞧，这道菜可以让你感知中国佛教的包容与慈悲，”他说。“在其它文化或宗教中，如果用了这样亵渎神灵的菜名，定会掀起轩然大波。”

    起誓不伤害生灵的佛家弟子天天舞刀弄剑，练习用铁拳击碎天灵盖，同样显得很具说服力。对于释永信来说，暂时的利益交换——包括商业运作——似乎仅仅只是悟道路上的必然分化而已。