玉米穗 名博

老山东家住我家楼下。他们家门单独向外开，家里地面比外面街面低一个台阶。屋里隔成上下两层，下面做饭吃饭，上面睡觉。那隔层可能是后来改造的，下层天花板就一人高，换灯泡不用踩小凳；上层听说只有半人高（那里不让外人去看），踩扶梯攀爬上去，猫腰钻进去睡觉。若是姚明那样的大个子塞到那屋里注定只能卑躬屈膝，或在下层蹲着或在上层趴着，若想挺直腰杆做人肯定是痴心妄想。

老山东夫妻都是山东人，在上海几十年，夫妻二人虽然入乡随俗努力学讲上海话，但他俩的上海话里保留了百分之六十的山东口音，听上去别扭滑稽而且喜感，听他俩说上海话常使人忍不住想笑。

据姨姆的非官方消息，老山东以前做过国民党连长或排长之类的小军官，但我十分怀疑那消息的可靠性。证据是三反五反时候凡跟国民党反动派地主还乡团之类有点瓜连蔓引的基本都被当做反革命枪毙掉了，就算偶尔有仨瓜俩枣的漏网之鱼，经过后来的反右运动特别是声势浩大史无前例的文革，也是绝难逃脱革委会和广大人民群众天罗地网的。但老山东老婆似乎又像是有钱人家出身，她对姨姆动辄自称“阿拉老早也是有钞票人家，好坏屋里响（家里）还有金条”显然不以为然，说那是井底里的蛤蟆没见过世面，不知道啥叫有钞票。老山东听到就叫她不要瞎刚（讲）八刚（讲）。但老山东偶尔也会流露对阿訇的不以为然，说他那么大个人，儿子都十几岁了，还老跟那帮打牌的无聊老头子们混在一起吆五喝六的，一点出息都没有。

老山东夫妻有四个女儿。老大名字叫招娣，意思显而易见，希望招来个弟弟，但老二又是个女儿，就又起个名字叫盼娣，第三个还是女儿，再起个名字叫来娣，可是下一个竟然还是女儿，又招又盼就是不来个带把的，老山东夫妻失望之余也很愤愤不平，但决定认命，主动放弃继续造人尝试。他们给最小的女儿好好起了个名字叫彩霞。彩霞和我一样大，是我小学同班同学。听我妈说老山东老婆生了小女儿后虽然决定不再要弟弟了，但看到我妈生了个儿子，还是羡慕不已。据说我小时候她看到我老喜欢逗我，蹲下身子，一边用手掂掂我的小睾丸一边现编词儿唱：金蛋蛋银蛋蛋，侬是妈妈的小蛋蛋。我妈看到她总对没有儿子耿耿于怀，就开导她说，其实女儿比儿子好，顾家。儿子都是吃奶不亲摸奶亲，长大有老婆后，就不要妈了。

老山东显得比较有文化，每天看新民晚报。他说，木（没有）文化哪能来三（行）呢？木文化就是瞎子聋子。所以一定要看报学习。他不光看新民晚报，有时还看不知道从哪里搞来的过期参考消息和报刊文摘。夏天经常看到他鼻梁上架着老花镜，坐在家门口背阴处的小竹椅上读报纸，一边读一边将手伸入老头衫（圆领短袖汗衫）里搓老坑（污垢和死皮），看完报纸小竹椅周围地上这里那里点点滴滴散布着许多小油条似的灰白“老坑”，他老婆看见就赶紧拿扫把来扫，一边说，“我粗”（龌龊）死了，侬去打个浴（上海话洗澡叫“打浴”）嘛。

老山东看参考消息极其认真仔细，无论有无“参考”价值绝不放过任何一条“消息”，看完还要发点议论和感慨，说，侬看看，侬看看，墨西哥又发生水灾了，一天到夜不是水灾就是火灾，哪能吃得消（怎么受得了），咯种（这种）鬼地方哪能（怎么）住人啊？！

我爸退休后无所事事，也常坐在楼下家门口打发时间，老山东比我爸大几岁，早退休几年，他们俩老头后来还时常在那里摆张方凳下象棋。我爸话少，听老山东从墨西哥水灾扯到其他世界各国的乱七八糟的消息，佩服他学问广博世界大事了然胸中。而老山东也给我爸高度评价，说别看楼上老郗不说话，肚皮里面心明眼亮飒飒清（很明白），看人眼光木（没）闲话刚（讲）了。我妹后来找男朋友，我爸还叫她听听老山东的建议，老山东说第一人要诚实品德好；第二要有文化，最好是大学生；第三要有理想，年轻人要胸怀祖国放眼世界。我妹学给我听，我俩都哈哈笑。

老山东自己女儿找的对象基本上都不符合他的要求。俩个大女儿是老三届，老早就去外地改天换地了，后来都找的外地人。老山东夫妻觉得上海姑娘找外地女婿很吃亏，心里反对，但天高皇帝远，将在外君命有所不受，难以置喙，只好认了。但老山东老婆提出要求，有了孩子，无论男女，要跟娘家姓，不然以后别指望老山东夫妻帮着照看外孙。两个外地女婿里一个接受了不平等条约，另一个却不受要挟，说，孩子咱们自个儿带还不成哪？这个世界谁怕谁啊？不给我们皮靴我们就穿草鞋，不给我们棉布我们就穿土布，可咱孩子将来要不叫他俩姥爷姥娘，哼，试试吧。

第三个女儿来娣是四个女儿里最漂亮的。中学毕业后分去一家家具厂做电话接线员。姨姆议论说老山东夫妻两噶头（俩人）都噶（那么）难看，乡下人面孔，依拉屋里响（他们家）毛毛头（来娣小名）倒蛮好看的，好像不是他们亲生的一样。最后那句话传到老山东老婆耳朵里时变了样，少了“好像”“一样”，只剩下不带修饰词的句干“不是他们亲生的”，那引起了老山东老婆的万丈怒火，说一定要那个多管闲事的老太婆“刚刚清爽”（讲讲清楚），不“刚清爽”就要撕她的大嘴巴。还是老山东比较理智，说，算了算了，都是邻居，她老太婆木（没）文化，侬跟她一般见识做啥啦？做人要有底线，不造谣不传谣不信谣，小市民老太婆哪能（怎么）懂咯（这）种道理啦，跟她们刚（讲）了也是白刚，对牛弹琴。

来娣的男朋友（后来的丈夫）是老山东托人帮忙介绍的。那是老山东夫妻最满意的一个女婿，可是来娣对他并不怎么热情。（待续）