玉米穗 名博

过了居委会往前不远有一家商店，我们称之为合作社。国权路上为数不多的几家店铺里它的规模最大，商品种类也最多，但毕竟不是百货公司，所以尽管在国权路一带规模最大，实际上也只是个扩大版的烟纸店而已，所以鲜少会有紧俏商品在这里出售，宾客盈门的盛况也似乎从未有过。



这里的主力消费群体之一是附近的中小学生，除了铅笔橡皮，他们更是店里的零食如盐津枣、咸支卜等的消费生力军。平时店里比较冷清，繁忙时刻是中小放学以后的那段时间，学生们来到店里，七嘴八舌地为买咸之卜合算还是盐津枣合算各抒己见争执不下，他们喋喋不休的吵杂声给店里带来几分生气。



合作社也是国权路上唯一有冰箱，夏天可以买到冷饮的地方。那时棒冰四分一根，小雪糕八分，大雪糕一毛二，汽水是奢侈品，一毛三一瓶。不知从什么时候开始，每当我买棒冰看到放在一边的汽水时就会暗自思量：汽水如此昂贵一定是因为超级美味。有一天我终于下定决心要尝一尝汽水的滋味。为此，我省吃俭用好一阵子终于凑够了一毛三。可是，那天当我满怀期待地打开瓶盖插入吸管吸了第一口就感觉不对劲，跟期待严重不符，第二口下去我整个肠子都悔青了：首先味道不是我喜欢的，而且非但不清凉胃里还直朝鼻腔冲热气。想着好不容易存起来的一毛三，我顿时懊恼不已，感觉真是亏大发了。可嫁出去的闺女泼出去的水，钱反正是回不来的，我只得强忍悲愤硬着头皮将汽水喝完，有此沉痛教训，之后我便再也没有买过汽水。



七十年代中期，合作社里新来了两个年轻女售货员，一位是我小学时的红团团长，还有一位有着圆圆的脸和两条长长的辫子。圆脸长辫子的那位有点与众不同，特别是刚来的时候，总是笑容满面，服务态度特别亲切，几乎热情到让人不自在、无所适从的地步。我一个同学跟我说她可能是想在平凡的岗位上干出不平凡的事业来，成为张秉贵式的人物。我问他张秉贵是谁，他说是一个售货员，全国劳模。我同学说她是被报纸洗脑了，以为按报纸上所说的张秉贵的事迹去做就可以重复老张的成功模式，其实是行不通的。


我问为什么，他说早年他在这方面有过教训。小学两、三年级时他在一本红小兵杂志上读到一个红小兵的优秀事迹，他认为那位红小兵最了不起的事迹是独自一人在家学习毛主席语录达一个钟头，但他想这事自己也做得到，并且想当然地认为只要这么做了自己的优秀事迹也会登到红小兵杂志上。他告诉我他真的在家里一本正经地学了一个钟头的毛主席语录，而且为了确保万无一失，还额外多加了十分钟。他在期待中等到了新的红小兵杂志，翻前找后也没有找到自己的事迹，郁闷了好长时间他终于明白了“成功模式不可复制”的道理。他还预言圆脸售货员的热情不会持续太久，果不其然，后来我再见到她的时侯，感觉她好像不太热情了，再后来就不知道了，反正一直到现在也没听说国权路合作社出过全国级别的劳模。（皮卡丘图文）