玉米穗 名博

沿国权路由北往南，排列着三个在孩子心中占有重要地位的商店，依次是：沈之吉 、向阳食品店 、合作社。论规模合作社是商店中的龙头老大，货品最多最全。合作社里有棒冰雪糕陈皮条盐津枣，孩子们最喜欢吃的是赤豆棒冰和万年青饼干，雪糕冰砖当然更好吃啦，但价钱太贵吃不起。盐津枣销路最好，因为便宜。

盐津枣一粒粒小小细细的，有人说的象老鼠屎。

“农夫山泉有点甜。”那么盐津枣呐？含在嘴里有点咸。

那时候，家长一般一周给孩子五分钱零用钱。五分钱不多，但对一个味蕾整天被味觉所勾引、馋虫日日在肚内闹天宫的孩子来说，却显得格外的珍稀和宝贵。当小吃货手里攥着五分硬币跨进合作社大门，面对层层摞码的玻璃罐里五颜六**人的零食时，他自然会踌躇不定思忖再三：买什么呐？鱼皮花生？还是巧克力豆？鱼皮花生前天在阳卵那里吃过了，还是巧克力豆吧？可是上周买的也是它，二周重样有点不合算哦。要么买桃板或者金钱桔？桃板含在嘴里时间长，余味足，五分钱一包足可以吃二三天了吧？

。。。正犹豫着，眼前突然间闪现出阳卵惜命似的抠缩着不愿多给鱼皮花生的画面，于是一咬牙一跺脚，果敢地把手伸向售货员：买五分钱鱼皮花生。

  手捧着零食往家走的时刻总是那么美好，天高云淡鸟语花香轻风拂面，一切都显得那么的惬意和愉悦。一想到在温暖的灯光下，躺在舒适软软的被子里，看着小人书，扭头从枕边纸包里取出零食送进嘴的场景，就汩汩暧意涌上心头，就巴望着“夕阳一跃便沉山”的时刻早点快点到来。

幸福不是毛毛雨！只要五分钱，它就从天上掉下来！

合作社右边有一间简陋的木板房，里面住着一个人称小木匠的青年男子。小木匠家就二人：他和他母亲。小木匠是知青，因想家从外地擅自跑了回来。街道不给安排工作，就自学成材当起了木匠。他曾给住在四舍A区，雅号叫做邱鼻涕的家里做过家具，邱鼻涕妈妈对小木匠的评价是：人不错，家具打的就一般。

  邱鼻涕的妈妈是位于复旦第七宿舍复旦托儿所里的阿姨，为人朴实善良，虽然没受过很好的教育，但在周遭都是知识分子的氛围里，她耳闻目染多少也受到了些知识的熏陶，谈吐时偶然也出现出人意表的文皱词。某君被辣椒呛的涕泗横流，模样狼狈。于是邱鼻涕妈妈向旁人这样形容：他吃辣椒吃的朝气逢勃！

合作社对面，隔马路有一个垃圾筒，周围总有三二几只肥硕的大白鹅摇摆着觅食，垃圾筒挨着一溜平房，平房沿着国权路街面一户接着一户向北延伸，直到酱油店。紧挨垃圾筒的平房里住着位裁缝师傅，一个大眼睛的瘦小老头，他似乎总趴在缝纫机前干活。屋墙上挂着一件件成品或半成品。印象中他儿子后来也做起这行，干活间歇时新生代裁缝会站在门口抽烟， 身穿自制的时髦两用衫，一手叉腰一手举着烟，自我感觉良好，腔调很浓派头蛮足的样子。

  平房的另一头，最靠酱油店那边住着一对老夫妻。老头中过风，走路不利落，说话不清晰，看上去有点迷蹬，夫人则头发蓬乱脸色发黄，是个张嘴闭嘴尽牢骚的话唠，经常见她坐在门前的小竹橙上，胡扯八咧地数落老头。老头要么不说话，要么就是鹦鹉学舌，妇人说什么他重复什么。就这么着一来一回，等于把数落原封不动全还给妇人了。

一天放学，因为姓蔡而被唤作菜包子的男孩和小伙伴们围着那对老夫妇看热闹，看着看着，蔡包子心生了吃老头豆腐的小歹念。

趁老妇人回屋，菜包子将头凑到老头跟前，学妇人的样对老头说：中饭吃了吧？

------中饭吃了吧？老头果然是重复。

-----侬个犟老头子。

-----侬个犟老头子。

------侬烦死我了。

------侬烦死我了。

------你是我爸爸。

象是清醒了，老头应到：嗳—！

向阳食品店是卖早点的，除了大饼油条豆浆，还有瓷饭糕阳春面双酿团。瓷饭糕外层有点硬，但吃头就在这里，“咔次咔次”咬着炸焦的糯米，香味四溢，百嚼不厌；阳春面就更不用说啦，好吃得没闲话讲，据说这个当年香飘全城的特色面现已无处可寻，前不久《新民晚报》曾有个老吃货专门写过文章，为它的消失而伤怀。确实，少了它，舌尖上的上海多了一份缺憾，多了一份失落。

向阳食品店里添了几张不太干净的桌子，常有食客在桌边埋头“唏里呼噜”的吃面或喝豆浆。那个被太太形容为“个希宁屋里厢啥事体勿管，就晓道自介契大饼油条”（这个死人在家什么都不管，就知道自已吃大饼油条的上海话谐音）的住在复旦二舍的刘爸爸几乎天天现身于此，捧着碗狂啖热腾腾的甜浆。

向阳食品店里有位腿脚有缺陷的大眼阿哥，他业务娴熟，点筹子收筹子（筹子是付钱买了换油条的）售卖油条一气呵成，只是手忙脚乱动作夸张了点，放钱，粮票和筹子的可怜的抽屉被他折腾的噼叭烂响。不知为什么，之前在电视里看到青年钢琴演奏家郎朗摇头晃脑，激情四射的表演时，眼前忽然浮现出那位久违了的大眼阿哥，虽说职业不同，但激情澎湃是他们的共同之处。（玉米冲冲冲 文）