南小鹿 名博

苹果属（Malus）植物在世界范围内有30至35种，包括驯化了的果园苹果 （orchard apple ，学名M. domestica syn. M. pumila，也称食用苹果eating apple、烹饪苹果cooking apple， culinary apple）。其他苹果属的小乔木或灌木在英文中通常被叫成crab apples 或wild apples（野苹果）。西方的植物学家们一般将果实直径5厘米以上的归为apples（苹果），直径小于5厘米的就是crab apples。

（crab apples)

我浏览了数篇中文网页，发现crab apples被翻译成野山楂、野生酸苹果或海棠。野山楂是山楂属的，所以这个翻译是错误的。“野生酸苹果”是最科学的翻译。为什么有人会译成“海棠”呢？我查了一下，中国的西府海棠（学名Malus micromalus Makino ）的英文俗名为Kaido crabapple （凯多野生酸苹果），垂丝海棠（学名Malus halliana）的英文俗名为Hall crabapple（霍尔野生酸苹果），所以有人将其他品种的crab apples也译成了“海棠”。当然，这种翻译比较容易引起混淆，因为中国人平时说的海棠，除了苹果属的西府海棠和垂丝海棠，还有木瓜海棠属（Chaenomeles）的贴梗海棠（Chaenomeles speciosa）和木瓜海棠（Chaenomeles cathayensis ），秋海棠科（Begonia ）的植物有时也被笼统地称为海棠。

(西府海棠）

（垂丝海棠）

（木瓜属海棠）

如果讲求精准，也可以将“crab apples”译成“苹果属海棠”。下文中的“野生酸苹果”、“苹果属海棠”和“野苹果”均为crab apple。

（各种苹果属海棠）

熟悉《红楼梦》的读者都知道，海棠花是书中最重要的花之一，涉及的海棠有西府海棠、木瓜海棠以及秋海棠。

我读古诗词时，往往凭着画龙点睛的几笔描述和词境，推断作家写的是哪种海棠。比如苏轼的“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，大概写的是垂丝海棠。一朵朵小花柔软下垂，似秀发遮面的少女，夜幕降临时一幅慵懒无力的模样，确实让人担心花儿会昏昏睡去了。

林黛玉的“偷来梨花三分白，借得梅花一缕魂”，写的是西府海棠，花朵密密匝匝堆积着，把树枝都压弯了。淡淡的花香引来无数蜂蝶游走在花间。远看西府海棠，如白云堆雪，走近些，发现花瓣间有丝丝粉红，有梨花带雨的清秀，兼并梅花的傲骨。

还有李清照的“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否。知否。应是绿肥红瘦。” 这个大概也是描述西府海棠的。木瓜海棠和贴梗海棠开花时枝干是光秃秃的，还未长叶，而西府海棠则是花叶同发，浓密的花遮住了叶子，一场风雨之后，满地残花，自然是叶比花茂了。

温哥华有苹果属和木瓜海棠属的海棠，后一种只是零星栽植，苹果属的海棠树则是常见的行道树。四月末城内的樱花潮退去后，满大街的苹果属海棠开放了。一树树雪白、深紫、浅紫或浅粉，单瓣花居多，偶有重瓣的，美的令人心醉，彰显出热烈的生命力。到了秋天，树上果实累累（只有个别园艺品种不结果），有玛瑙色、橙色，或红黄两色，或黄绿相间，十分养眼。而且连叶子都变成鲜黄、深红、黑紫等颜色 - 观花、观果、观叶这三样，苹果属海棠占全了。

苹果属海棠粗健，耐寒耐极薄，几乎不需打理，且树形紧凑，占地空间不大，成为本地居民首选的园艺花木之一。苗圃里出售的杂交品种多达1000多个，深究起来，母本大多来自西伯利亚野生酸苹果（Siberian crabapple ，学名Malus baccata, 也叫多花野生酸苹果flowering crabapple) 和欧洲野生酸苹果（ European crabapple ，学名Malus sylvestris)。

crab apple这个名字产生于15世纪，网上有几种关于名字起源的说法。一说瑞典单词skrabba意为“野苹果树的果实”（fruit of the wild apple tree），该词传到苏格兰后，演化为scrab（或scrabbe），传着传着，又变成“crab”（螃蟹）了。其二，果实又酸又涩，今人多不食，“crab”在英语里也指令人讨厌的事物，用来形容野苹果的果实风味恰如其分。

不过我对第二种说法持保留态度，事实上，从中世纪开始，尽管各种美味的驯化苹果在欧洲风靡一时，野生酸苹果也颇受欢迎。人们用野生酸苹果来制作果酱、饮料和糕点。英国有一种叫瓦萨尔（Wassail）的传统混合热饮料，由甜麦酒（mulled ale）、凝乳，烤野苹果、鸡蛋、丁香、生姜、肉豆蔻和糖制成，用木质、陶质、银质或锡质的大海碗Wassail bowl) 盛着。人们在圣诞前夕和主显节（又称第十二夜，the Twelfth Night） 前夕(1月5日)饮用瓦萨尔，烤熟的野苹果的果肉看上去有点像柔软顺滑的羊羔毛，故人们又称这种饮料为“Lamb's Wool”。在主显节前夕，许多民众来到苹果园，在苹果树下大声喧哗，大杯痛饮，以期吓走恶灵，并祈祷果园来年大丰收。人们还将事先浸泡在麦酒里的烤面包放在苹果树梢上，感谢树神赐予丰盛的果实。到了英国文艺复兴时期，瓦萨尔习俗(wassailing)还相当普遍，莎士比亚（1564-1616）的几部戏剧作品中都有提及。现举以下几例：

第一处：《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream ）第二幕第一场，小精灵罗宾（Robin）这样调侃自己：“有时我化作一颗烤熟的野苹果，躲在老太婆的酒碗底，当她喝酒的时候，我弹到她的嘴唇上，美酒洒在她皱瘪的脖子上。”

（And sometime lurk I in a gossip’s bowl

In very likeness of a roasted crab,

And when she drinks, against her lips I bob

And on her withered dewlap pour the ale.）

第二处：《爱的徒劳》（Love’s Labor ’s Lost）第五幕第二场的《冬之歌》：

“当一条条冰柱檐前悬吊，

牧童狄克呵冻他的指甲，

汤姆往大厅内搬送木块，

挤来的牛乳凝结了一桶，

寒气刺骨，道路泥泞，

猫头鹰瞪着眼夜夜呼叫：

哆乎！

哆喂，哆乎！欢快的调子，

当油垢的琼转着她的锅。

（WHEN icicles hang by the wall,

  And Dick the shepherd blows his nail,

And Tom bears logs into the hall,

  And milk comes frozen home in pail,

When blood is nipped, and ways be foul,

Then nightly sings the staring owl,

            To-whoo;

To-whit, to-whoo, a merry note,

While greasy Joan doth keel the pot. 注：油垢的琼暗指妓女）

当漫天的大风四处呼啸，

咳嗽声淹没牧师的布道，

鸟雀们在雪里静坐沉思，

玛丽安的鼻子又红又冻，

烤野苹果在碗里嘶嘶响，

猫头鹰瞪着眼夜夜呼叫：

哆乎！

哆喂，哆乎！欢快的调子，

当油垢的琼转着她的锅。”

（When all aloud the wind doth blow,

  And coughing drowns the parson’s saw,

And birds sit brooding in the snow,

  And Marian’s nose looks red and raw,

When roasted crabs hiss in the bowl,

Then nightly sings the staring owl,

            To-whoo;

To-whit, to-whoo, a merry note,

While greasy Joan doth keel the pot.）

以上歌词表明，尽管冬天气候恶劣，却又充满了欢乐的期盼。你听，热熟的烤野苹果在盛着麦酒的碗里嘶嘶响，节日来临了。

第三处：《亨利八世》（ Henry VIII）第五幕第四场，小伊丽莎白公主即将受洗，宫殿外的门官（porter）对前来围观的乌合之众嚷嚷：“你们这些流氓，该上绞架，被吊死！这是你们乱吼乱叫的场所吗？给我拿一打野苹果木的木棍来，要结实的，这些都是细条条。我要敲破你们的脑袋。你们非要看洗礼吗？你们在这儿找麦酒喝，找点心吃吗，你们这些粗鲁的恶棍？”（Belong to the gallows, and be hanged, ye rogue! is this a place to roar in? Fetch me a dozen crab-tree staves, and strong ones: these are but switches to 'em. I'll scratch your heads: you must be seeing christenings? do you look for ale and cakes here, you rude rascals? ）

话语中的野苹果木、麦酒、点心等皆影射瓦萨尔习俗。门官认为，前来围观皇家典礼的都是那些在公共场合大肆喧哗的粗鄙之人，对他们表示了极大的蔑视。

野生酸苹果生长速度快，根系发达，吸收水肥能力强，适宜一切土壤栽培，在沙土地和盐碱地上的成活率也很高。因此，野生酸苹果通常作为普通苹果的砧木和花粉来源，从而提高后者的坚韧性和抗病性。这个现象在莎士比亚的另外几部作品里有所反映。我再举以下两个例子：

第一例：《亨利六世》中篇（2nd Henry VI）第三幕第二场，萨福克（Suffolk）伯爵骂华列克(Warwick)伯爵：“你这头脑愚钝、行为卑鄙的爵爷！你娘背夫偷汉，把一个十足的愚昧无知的乡巴佬带到她无耻的床上，野苹果的栽子嫁接在名贵的砧木上，结出了你这个杂种，你从来不是纳维尔家族高贵的种。”

（SUFFOLK.

Blunt-witted lord, ignoble in demeanour!

If ever lady wrong'd her lord so much,

Thy mother took into her blameful bed

Some stern untutor'd churl, and noble stock

Was graft with crab-tree slip, whose fruit thou art,

And never of the Nevils' noble race.）

长期的农业实践证明，嫁接在野生酸苹果砧木上的苹果树的果实十分香甜，如果反其道而行之，把野苹果嫁接在苹果砧木上，结出的则是又酸又涩的果实。

第二例：《科利奥兰纳斯》（Coriolanus）第二幕第一场，科利奥兰纳斯凯旋而归，与他情同父子的贵族米尼涅斯对他说：“十万个欢迎！我想哭，也想笑；我的心既轻松又沉重。欢迎！谁要是不高兴看见你，愿咒诅啃噬他的内心！罗马应该像眷爱三个人一样眷爱你，然而，凭着人类的忠心起誓，我们这里有一些老野苹果树，不会被嫁接到你的美味上。可是欢迎，战士们！我们把荨麻就叫做荨麻，傻瓜们的错误，只能叫做愚蠢。”

（MENENIUS

A hundred thousand welcomes. I could weep

And I could laugh, I am light and heavy. Welcome.

A curse begin at very root on’s heart,

That is not glad to see thee! You are three

That Rome should dote on: yet, by the faith of men,

We have some old crab-trees here

at home that will not

Be grafted to your relish. Yet welcome, warriors:

We call a nettle but a nettle and

The faults of fools but folly.）

米尼涅斯用果实酸溜溜的老野苹果树来形容那些嫉妒科利奥兰纳斯的人。

深挖野苹果背后丰富的历史人文知识后，我更加喜欢流连在温哥华的苹果属海棠花街了。站在树下，把脸凑在花朵前看个仔细，再用鼻翼闻香。从花枝下仰望蓝天，蓝天如同广袤的幕布，千朵万朵压枝低的花儿是最好的点缀。花色在阳光照耀下暗暗变化，随着时间的推移越来越浅，有点朦胧虚幻意境。我感觉到了春天的蓬勃，即使突如其来的一场大雨打落了花瓣，也不会有“遗踪何在，一池萍碎”的忧伤。因为我相信：开花、结果、成熟是一个自然的生命过程。等深秋时再来探苹果属海棠，满树飘摇的彩叶如跳跃的火焰，玲珑可爱的果实沉甸甸挂在枝头，又是另一种震撼，丝毫不亚于春天时的鲜花怒放......