母亲的美好树
南小鹿 (2024-05-12 10:44:47) 评论 (0)5月11日上午去超市购物,在停车场接了一通业务电话,末了,客户很贴心地对我说:“母亲节快乐!”
这份意想不到的祝福让我格外开心,午饭后对老公说:“去凤凰苗圃逛逛,买两株paw paw trees 纪念母亲节。”
我们家附近有一条叫South East Marine Drive的大街,那一带至今保留着不少农地,还有十几家各具特色的苗圃,有的走高端路线,有的则执行亲民价格。每年樱花季过后,我和先生几乎每个周末都去逛苗圃。像事先约好似的,这些苗圃都分别推出几种颇具特色且不互相重复的花苗作为噱头,因此我俩在每家都能淘到心头好。周末沉浸在苗圃里是最理想的过二人世界的方式,我俩都十分享受这份清闲自在。
其中以“新、奇、贵”为主打风的凤凰苗圃是唯一出售泡泡果树(paw paw trees,学名Asimina triloba)的,价格比其他购物网站的泡泡果小苗便宜将近三分之二,让我们分外惊喜。
国内的某些网站将泡泡果称为“三叶木瓜”,其实不然。泡泡果是番荔枝科的,与东南亚水果释迦、刺果番荔枝等同属一个大家族。Triloba(三叶)指的是花朵的三片绿色花萼和双三叶深紫色花瓣,组成的形状与三角帽相似。泡泡果树的外形看起来像热带雨林阔叶树,却是番荔枝科家族里唯一可以生长在美加东部的落叶树。几百年前欧洲早期移民来到美洲大陆时,以为泡泡果与Papaya(番木瓜)是同源的,两者都有很大的叶子,果实同样芳香甜美,于是给这种新植物取名”paw paw”。某些中国翻译家不懂植物,就直接译成了“三叶木瓜”。
(泡泡树的花)
(泡泡树的果实)
加西的居民大多不识美味的泡泡果,恐怕与泡泡果无法大量商业化种植有关。泡泡果是北美土生的个头最大的可食用果实,椭圆形的果子形似芒果,单生或6-8个簇生,长约十几厘米。食用时剥开果皮,露出浅黄色或亮黄色的果肉,果肉里嵌着深棕色大种子。泡泡果的味道是芒果、香蕉和柑橘的混合体,让人想起各种热带水果,与温带落叶森林的风味格格不入。果实一旦脱离枝头,常温下只能储存两三天,冷藏只能保存一周左右,因此只能用冷冻的方法长途运输果肉。
踏足原始森林里是欣赏和享受泡泡果的最佳方式。直径约五厘米的紫色花于仲春在裸枝上开放,先花后叶,花瓣上有清晰的纹理,散发出淡淡的酵母味,有点像未过滤的小麦啤酒的香气。八九月间果实开始成熟,果皮变成浅黄色或浅棕色。来到林子里,就地摘下果实,撕开外皮,吸出果肉,吐出种子,舌尖马上有了一种粘稠的、感性的、原始的体验。此时的森林渐渐换上了新装,泡泡果的叶子微微泛黄,枫叶泛红。秋风吹过,叶儿们低吟浅唱,传递着一种纯粹的快乐。
细细思量一番,我对泡泡果的好奇心很可能源于童年时的芒果树情结。
故乡福州的绿化果树很多,包括芒果、荔枝、龙眼、枇杷等。大热天走在树下,除了感受清风阵阵,满树的果实还让人垂涎欲滴。
数量最多的是绿化芒果,长得很高大,遇到丰年,一串串果实把树枝都压弯了。记得小时候,我家门口就种着十几株芒果树,有两三层楼那么高,绿冠如盖。夏季采芒果是全院大人和小孩共同的乐趣。六月初,芒果尚未成熟且只有鸡蛋大小时,便有人拿着竹竿来到芒果树下。竹竿头绑着一把镰刀,还系着一个小竹篮。采果人通常是有些臂力的大人或大孩子,将竹竿瞄准目标使劲一拉,芒果从枝头脱落,有的落在竹篮里,掉在地上的芒果则发出干脆利落的响声,表皮常常裂了一个口子。我们这些个头矮矮的小小孩聚在果树下,仰起头,目光追随着采果人的一举一动。落在篮子里的芒果没有我们的份,我们只能打落到地上的芒果的主意。眼见着某些挂在高枝上的芒果失了准头朝地面砸下来,我们一边高呼“天丢地捡”,一边蜂拥而上抢战利品。
(福州芒果)
这些收获来的芒果被我们放进米缸里,闷上半个月再取出来,果皮变成了柠檬黄色,有些皱巴巴的,用手一捏,软了。此时撕开果皮,金黄色的果肉非常细腻,用牙齿轻轻一咬,满口清香怡甜,牙缝里不知不觉塞进了一些果肉里的短纤维。邻家阿姨还教给我一种芒果的神仙吃法 – 芒果肉蘸酱油吃。看似风马牛不相及的两种食材,调和起来却无比美妙,芒果的些许涩味在酱油的衬托下更加香甜了,口感愈发顺滑。
移民加拿大后,我在温哥华的超市里经常买墨西哥芒果和吕宋芒果,方知福州的绿化芒果并不是按照食用芒果的标准栽培的,口感和营养价值远不如食用芒果。如今城市污染严重,作为行道树的绿化芒吸收了大量的汽车尾气等废气,有时还喷洒了农药,也不宜偷食了。
我在温哥华的教堂里遇到了一位菲律宾女人Lucy, 她是以保姆的身份来到加拿大并取得移民身份的。她的前半生经历堪称悲催,自幼丧母,遭生父抛弃,又被养父母虐待。每当她孤独难过的时候,就会跑到家附近的芒果树下,留着泪向上帝祈祷,把心事说给天堂里的母亲听。Lucy向我叙述往事时,我忍不住想,芒果树就是Lucy的母亲树吧?用温和的心性与慈爱的胸襟包容接纳她,前行的日子尽管凄风苦雨,不也浸润着叶子的碧翠、花朵的芬芳和果实的丰润,从而塑造了她的坚忍与成熟?
芒果树不是我的母亲树,可我依然很怀念那段采芒果的美好时光。时间都到哪儿去了?懵懵懂懂间就把它匆匆过完了,纯真往事却沉淀在回忆里成为永恒。
我和先生来到了凤凰苗圃,在园丁的指点下,找到了摆放泡泡果幼苗的区域。泡泡果是异花授粉的,必须种植两株不同品种方能结果。苗圃引进了KSU-'Atwood'和KSU-'Benson' 两个品种,KSU即美国肯塔基州立大学 (KSU) ,拥有世界上唯一的泡泡果研究项目,旨在将泡泡果开发成作一种新的树果作物,可在第五至第九耐寒区生长。KSU 培育了三个品种的泡泡果树,包括 KSU-'Atwood'、KSU-'Benson' 和 KSU-'Chappell',其特点在于更好的口味、更高的产量、更高的成活率,肉多籽少等。
我们买了两株只有三十厘米高的泡泡果树小苗,欢欢喜喜搬回家。
今天是个不寻常的日子,凌晨温村上空出现了百年难遇的祥瑞的极光,下午我如愿买到了酷似芒果的泡泡树,作为我的美好树。傍晚儿子送了鲜花与贺卡,提前预祝母亲节快乐。
真爱是最丰厚的礼物,献给我的第十七个母亲节!
(我们买的泡泡果小苗)
南小鹿 名博