百里舟

拾麦穗者说

  我们上小学时，夏收季节都会组织到生产队干农活，主要任务是拾麦穗和蚕豆，干活前都要先喊一阵口号：勤俭节约，颗粒归仓！艰苦奋斗，反对浪费！

  当时的规定是，小麦和蚕豆收割后，必须由学生复收一遍，那些等着捡漏的老爷爷老奶奶才被允许下地，否则，按盗窃公社财产论罪，到了农闲时是要挂牌游街的。

  那天班主任陈老师领着我们拾蚕豆。我们在地里排成一溜，每人负责两行。每捡满大半书包，就拿到地头，由社员称重记数。一天结束，根据重量，生产队会发给我们几只铅笔或写字本。

  我们拾蚕豆时，早就有十几位老人在田头眼巴巴地望着我们。我负责的两行遗落的蚕豆特别多，老是被拉在后面。陈老师好几次过来催我快往前走，后来又在我屁股上轻轻踢了两脚，让我跟上队伍。我很委屈地看着他，他不理我，一个劲往前走。那天我是班里捡的最多的。

  回到家里，我拿着得到的三个写字本向母亲炫耀，说要不是陈老师，我还能多得一个本子，我还告状说他踢了我两脚。母亲听完，只说了一句：陈老师心善，是个好人。我很纳闷，母亲没有表扬我，还夸踢我的陈老师是好人。

  年事稍长，我才明白了陈老师的那两脚和母亲的那句话。

  拾麦穗，是一个最喜闻乐道的场景，人们用它来表述穷人应该受到关爱。

米勒的名画《拾穗者》

  中国第一个关于"捡麦穗"的故事出现在三千多年前的《诗经 秦风 大田》：有渰萋萋，兴雨祈祈。雨我公田，遂及我私。彼有不获稚，此有不敛積。彼有遗秉，此有滞穗，伊寡妇之利。王夫之阐释为，“此之不获不敛，遗且滞者，盖有意为之，以惠矜寡也……以养民俗于忠厚”。这样一来，诗句的含义就是：作为一种忠厚民俗，田主故意在田里遗留一小部分收获，让贫弱者任意捡拾。

  写于诗经之前的旧约圣经《利未记》明白地记载了耶和华神的教诲：“你们收割庄稼的时候，不可把田角的谷物都割尽，也不可收拾取收割时遗下的。不可把你葡萄园的果子都摘尽，也不可拾取你葡萄园中掉下的，要把它们留给穷人和寄居的外人。” 《申命记》则更具体地指出，这种习俗是为了救助寡妇、孤儿和寄居者。这些宗教文献，是当时希伯来人社会习俗的真实记录。《旧约·路得记》记载，在约旦河西岸的伯利恒，寡妇路得（Ruth）依靠捡拾大麦和小麦的遗穗，养活了自己和婆婆拿俄米（Naomi）。田主是犹太人波阿斯（Boaz），在女仆从事收割工作时，他不仅允许路得紧跟着一路捡拾，还让女仆故意从麦捆中抽出一些，撒在地上。

  唐朝著名诗人白居易的《观刈麦》也描述了麦收季节穷人的悲苦：

      田家少闲月，五月人倍忙。

      夜来南风起，小麦覆陇黄。

      妇姑荷箪食，童稚携壶浆，

      相随饷田去，丁壮在南冈。

      足蒸暑土气，背灼炎天光，

      力尽不知热，但惜夏日长。

      复有贫妇人，抱子在其旁，

      右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

      听其相顾言，闻者为悲伤。

      家田输税尽，拾此充饥肠。

      今我何功德？曾不事农桑。

      吏禄三百石，岁晏有余粮，

      念此私自愧，尽日不能忘。

  英国作家艾丽莎·沃恩（Eliza Vaughan）在发表于1926年的《乡间回忆录》（The Stream of Time：Sketches of Village Life in Days Gone By）里，如此描述其故乡埃塞克斯郡芬兴菲尔德村（Finchingfield）的拾麦风俗：“古老的规则被严格遵循着：妇女和儿童们可能一大早就已经赶到远处的田地里，占好了位置，但是没人敢从地上拾起哪怕一个麦穗；直到八点钟，教堂钟声响起，拾麦才宣告开始。”1909年出版的《埃塞克斯郡的教堂钟》（The Church Bells of Essex）记载，这样的小教堂遍布当地，拾麦起止时间均由各村自行规定；在听不到钟声的地方，会有专人骑马至田间摇铃通知。

  二战后期，德国大城市食物短缺，结伴骑车至乡间拾薯成为了主妇们的重要工作，在大量的德文回忆录和日记里被反复提及。1939年底开始实施配给制度后，德国农民的伙食状况比城里人好一些，为了“照顾同胞的肚子”，他们会将一大块田快速收获完毕，并以口耳相传的方式将消息放出去。拾薯一般在早上六点钟开始，参加者需要提前准备好锄头和口袋，天不亮就往乡下赶，离得近的还会使用手推车。拾薯虽是重体力劳动，但很少有壮年男性参加，算是一种不成文的约定。

拾薯路上的妇女们，理查德·彼得1945年摄于德累斯顿

  圣经记载的情景，在中文文献中也屡见不鲜。南宋绍定年间，郴州农民在山上刈麦，尾随其后拾麦的妇女们在田间“声相呼”。纪昀记载，在乾隆年间的河北地区，“乡村麦熟时，妇孺数十为群，随刈者之后，收所残剩，谓之拾麦。农家习以为俗，亦不复回顾，犹古风也……故四五月间，妇女露宿者遍野”；比其时代稍晚的陈奂也说：“今山东农家于刈获时，必留田一角，令贫户取之以为利，犹古遗风欤！”

  到了土地全部公有的社会主义时代，这种关爱鳏寡妇孺的古遗风就难于传承了。

  2012年12月，莫言在瑞典文学院发表获奖感言，其中一段说道：我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

近日，在媒体上看到，一位八旬老人在市场旁边卖几根自家的笋，被管理人员强收十元摊位费，颇有感慨。恢恢天网之下，要是能遗漏老人蹲着的那个角落，照射进来的必是人性的光辉。

  可惜，我们常常看到的、听到的，是低端人口被围剿，是弱势群体被小过重罚。这些现象，凸显的是公权力的傲慢、任性和冷漠无情，公权力霸气横生，民间戾气侧漏，底层互害频频发生，人心不古，传承千百年的公序良俗荡然无存，令人心寒齿冷！

    写于2024-04-29 蒙村