龄龄妈妈

 我小时候看过一部电视剧《张志新》，大一点，读过爸爸借来的讲文革的，大约是上下两册，知道了一个遇罗克。读杂志《炎黄春秋》，印象最深的是关于庐山会议。有一次，爸爸借过一本《赫鲁晓夫回忆录》，我也读。这几句只想说明，我并不是单纯看琼瑶三毛长大的。

2010年夏，和朋友在田子坊吃饭，上海一个很小资的地方，有艺术家的工作室，有各种手工艺小店小餐馆咖啡店，老外不少，年轻人不少。我与朋友吃泰国菜，朋友说，林昭家住在复兴中路。那两年，我是从网络里知道了林昭。林昭是苏州人，家在上海，被害在上海。 中学语文课本里有一篇苏州五人墓，讲抗击满清的，人的勇敢与出生哪个地方没有关系。

那个夏天，我去过的上海音乐学院，音乐学院文革里不正常死亡的数字在上海地区是很高的，我从读陈丹燕书里读到过，上官云珠的女儿在文革就读音乐学院，男朋友自杀。陈丹燕是个上海女作家，写过几本关于上海风花雪月的书，可是，我只读到书里面的小资情调吗？我还读到上官云珠是怎样跳下去，她的血溅到农民的菜筐，那些菜送到小菜场后，水管洒水，青菜被卖了。

我从音乐学院走到复兴中路，两边的房子没有什么变化，树荫浓密，和恋爱时我与男朋友走过的一样，并不喧闹。我在车站等车，看车站后面的居民阳台，那些老房子是新式里弄，1949年前的房子，有卫生间的。隔了六十多年，能从阳台看出一种市民生活里的安逸，一种从法租界遗留下来的上海味道。我想到了钱钟书杨绛，一本《围城》是诞生在这条路上，我身后那样的弄堂里。也想到了林昭，问她母亲要子弹费的人是敲响了哪扇门。

杨绛在九十六岁出版的书里，写过一篇《良心》的文章，故事来自于上海《新民晚报》记者采访，1996年，一对东北夫妇捡到巨款四万元后，良心和私心的较量，十年以后，他们上缴了，才觉安心。我昨天想到这篇小文章，因为有文章觉得像杨绛这样的知识分子精英没有发挥能量，大约是这种论调。是的，我们国内新闻界有敢于揭露真相的记者，比如让我们知道地沟油是怎么一回事。可是，我想，为什么那些人敢于做地沟油，他们的利欲熏心是不是违背了人的良心。如果，他们这样的“商人”能读一读书，读一读温良恭俭让式的文章，难道就没有意义？就像甘地的非暴力革命，也是一种革命。

我们需要法律来保障社会，需要文化来协调社会，而这个协调不单是勇士的文章，也可以是平淡的家常的温情脉脉的，或许某些人说的鸡毛蒜皮的。 我们解决了温饱，面临的是人的精神温饱，而普通人活着，需要普通的精神食粮。如果在一本书里，读者读到心灵的安宁，这本书是有用的，这个作家是有益于社会的。

我前天坐在开往唐人街的街车上，看见一个“老外”搀扶一个华人老太在车站边走。回想过去的十年里，中国马路上，连搀扶摔倒的人都变成了一个问题。人的良心何在？

每个人其实不就是社会这台大机器上的一颗螺丝钉吗？如果我们管住自己的良心，不做伤天害人的事情，有对天对人起码的敬畏，这台机器运转如何？