elzevir

年轻时读书，是为了明白世界。书像一张地图，告诉我们世界的结构、秩序与可能性，让人相信只要理解了这些，就能在现实中找到自己的位置。那时的阅读，是求解，是探索，是想预判未来。

中年之后读书，是为了明白自己。书不再是工具，而更像一面镜子，照见那些被压下去的情绪、未完成的愿望，以及不愿承认的局限。

然而也许，人穷其一生，既不真正明白世界，也未必真正明白自己。世界的运行从不完全合乎逻辑，个人的命运更少有清晰因果。天意难测，人心难测——读再多的书，也难免在现实面前手足无措。

更何况，世事并不总奖励清醒。树秀于林，风必摧之。看得太透，反而难以自处。有时不是不懂，而是懂得太多却无处安放。于是读书到最后，或许不是为了通达，而是为了保留一份清醒中的克制，一份认清之后仍愿意温和生活的能力。