左右不吐不快

       赤脚医生是六七十年代文革时期对乡村医生的称呼。想当年毛主席号召要把医疗工作重点放在农村，所以出现了一大批乡村医生。因为在南方雨多，农村人下雨就会赤着脚，乡村医生也不例外。好像当时有一个电影用了这个称呼，于是就流行起来，在我看来这个称呼很不错、很有代表性。

      我在以前的文章“吾女进医大”中曾提到过，因为我奶奶老慢支看个病很不方便，家人希望家里能有个人学点医就好了，虽然76年我高中毕业时我奶奶已经去世了，当听说村里要招赤脚医生时，我还是好毫不犹豫就去了。

      当时我们村已经有了两个年纪大点的赤脚医生，其中一个还是中医世家出身。我们村是一个长条街，大概有一、二千人，有六个生产小队。所以又招了四个年轻人，这样每个生产小队有一个赤脚医生。

      初上任，除了跟着老赤脚医生学习外，还要每周去公社卫生院学习，从而掌握了一些基本医疗知识和技术。这些知识和技术当然也就是怎么打针，换药、发放简单的药品等等。

       因为一个村六个赤脚医生显然是太多了点。所以我们六个人轮流在医疗站工作或回自己的生产小队下地干活，三个人一组。这样就基本上六个月下地，六个月当赤脚医生。

      作为赤脚医生，主要工作就是给乡亲们打针，发药。那时还有合作医疗，就是家里要是交点费可以享受免费或减费服务。所以我们每个月都要根据我们的财政情况到市里医药公司去采购。除了白天的工作，晚上有事也出诊。晚上就睡在家里，晚上村民有急诊需要就到家里敲门。谁值班有一个可以背的药箱带着。有时候来敲门看病也不是什么大事。我记得有一次一个邻居半夜来找我说她爱人晕过去了。我赶紧过去，只见他爱人躺在屋里的地上不省人事，当我在检查她时，她趁她丈夫出门要拿什么东西时，悄悄告诉我她没事，让我赶紧走。我马上明白原来是他们两口吵架，她是在做给她丈夫看的。见此我背起我的药箱就走，这时她丈夫正好回屋，看见他爱人还在地下躺着而我却要走，极为不满，问我为什么要走，我自己也感到三更半夜被捉弄也很生气，没好气的说了一句去问你老婆去，不回头的走了。当有我们看不了的病时，就让人家去市里的医院。有时我们也亲自送过去。我记得有一次，一个病人刚做青霉素过敏试验就休克了。也没有汽车什么的，我们就用排子车把人送到市第一医院，在把病人往病房送的时候也没有担架，我们几个就用床单把病人抬了进去。我记得一个医生问病人是怎么来的，一个护士用一只手提着我们的床单在走廊里大声说，就是用这个床单兜进来的，搞的满头大汗的我们一脸尴尬和窘迫。

      当赤脚医生除了日常这些工作、还有很多防疫工作，像发放预防疟疾、小儿麻痹症的药等等，这时候所有赤脚医生都回来一起干，因为这种事情工作量很大，要挨门挨户发到每个人手里。另外村里出去参加大的水利工程也会带一个随队赤脚医生。一次我跟队，在那里吃住了几个月。出来挖河的人，大多身强力壮，看病机会不多，平时也没有什么事，有时大家中午回队吃中午饭时，我就帮助看工地。等他们吃完饭回来后我再去吃饭。那时我也就是17、8岁，也闲不住。趁工地没人，开着工地上的小拖拉机转几圈，是那种手摇式打火的，在平时是没有这种机会的。不过现在想想当时还是挺危险的，一点技术都不懂，没把拖拉机撞坏，实属万幸。

      不做赤脚医生时就回我们小队下地干活，农村下地一天共五晌，早饭前下地干一会儿为一晌，上下午各为两晌。然后再把这五晌折合成工分，工分是通过大家评的，最高十分，一般壮劳力才有资格，女的好像很少或根本不会评到十分，一般也就是七、八分。我不记得我刚开始挣的几分，后来在上大学之前挣到了9.5分，感觉再参加评分我一定会达到十分的，因为平时干活时几个年轻人总是有一种比较。上大学后也到附近农村参加过收麦子，我记得有一次和我同学，也是我最好朋友之一一起割麦子，麦垄不是太长，我们一起开始，割到地头起身休息时我们面对面，我同学一看和我基本是同一时间割到了地头，很得意对我说，你号称农村来的干过农活也不过如此，没见你比我割的快。我没有说话，只是笑咪咪看着他，然后他恍然大悟，虽然都是地头，我是割回到了原点,他虽然也是地头，只是还在另一头和我相望。可见我的体力、农活相当的不错了，应该是一个能挣十分的壮劳力了。

      短暂的赤脚医生经历，虽然过去了许多年，但我仍然记忆犹新。也是我生活中的不可忘却的一部分。这种经历是我学医的启蒙，也使我至今仍能不忘初心。

      虽然现在人们对文革痛恨，但我反对一棍子什么都打死。赤脚医生在当时对农村疫病的防治起到了一定的积极作用，也方便了群众。毛主席发表的那首“送瘟神“的诗也是对当时农村医疗肯定和写照。另外，不管文革多么的不好，我相信我们农民在文革时期，社会上地位在中国历史上，从来没有这么高过。有人一定会说新中国建立的户口制，城乡差别对农民多么的不公。在我看来，我们农民在中国历史上日子从来就没好过，从来都是最底层、最贫穷。文革时期农民的贫穷和文革有关系，但没那么大。因为以前也没有富余过，我更不相信解放前，农民的日子比文革时期农民的日子更好过。但文革时期，是农民在历史上社会地位最高的时代，过去没有、将来也不会有。我在这里只是说一个事实。你要不是农民，我不跟你争辩这事是好是坏。从某些事情上看，文革现在简直成了遮羞布，文革已经过去四十多年了，现在发生什么不好的事情，有些人还会说是文革造成的，是文革的产物，为自己、为社会的不正当行为找借口，就是不愿意从自己身上找原因。有些人口口声声反文革，可一看到与自己观点不同、唱首红歌，马上就要扣帽子、打棍子，一副文革做派。我说这些并不是说我支持文革，就像我唱首红歌是因为我熟悉、感觉好听，而不是想复辟文革、赞赏文革。我反对文革！

于二零二零年八月