夏维东2015 名博

蔓 延

夏维东

 

他们原计划中午之前到家，这样有一下午的时间可以安排。其实也没什么事，不过就是修整一下，出门旅游名义上是休闲，可比上班还要累，特别是带着一个不满周岁的孩子。开始的四十分钟还顺利，上了80号高速开不多会儿，速度就渐渐慢下来。

她在后座一边哄孩子，一边说，很正常，长周末结束了，大家都要回家，明天全都要上班，比起那些今天还要上班的人，咱们就当堵车是上班吧。他轻轻地拍打着方向盘，叹口气说：早点动身就好了。她就笑：你不是非要等宝宝睡醒了才走嘛，其实小孩子在车上一样可以睡的，在哪里都能睡，不像大人。

他从后望镜里看了一眼孩子。小孩很乖，手里摆弄着一只泰迪熊，不时发出“咯咯”的笑声。孩子的笑声感染了他，他说孩子要是没休息好，肯定没眼下这么快活。她顺嘴说了句，既然这样，那就别后悔没早点动身。

她说得对，这确实不关她的事，可后悔不后悔是另外一码事。如果早知道堵车，我肯定就直接把孩子抱上车，尽管在车上睡不如床上舒服，但跟堵车比起来，这点差异是可以忽略的，他想，我又不是神仙，我怎么知道堵车。

车速越来越慢，前进的距离是用米来计算。真要是完全停下来倒也罢了，干脆挂档休息得了，现在这样缓缓爬行，一旦停下来，后面的人像吃了枪药似的，喇叭声马上急促地响起，那声音不是摁出来的，而是用拳头砸出来的。

前面的一辆车不知道怎么停下来不动了，它的前方有几个车身的空挡，于是他毫不犹豫地砸响喇叭。喇叭声把孩子吓哭了，她扫了他一眼，说：干什么呀？！瞧把孩子吓得。

他正在气头上，回了一句：我又不是故意的，他看见前面那辆该死的车还趴着没动弹，马上举起手，捏起拳头，狠狠地砸下去，比上次更用力。结果可想而知，孩子更大声地哭叫起来。她拍打着椅子后背，嗔道：还说不是故意的，你总是这样。

他吼道：你没看到前面那个白痴一直不动嘛！真他妈的气人，那个该死的白痴！

前面那辆车似乎有意和他较劲，就是不动。他感觉心里有一团火直往嗓子眼里冲，比HEART BURN（烧心）还要难受。他正犹豫着要不要再砸喇叭，后面的喇叭声响了，而且不止一声，显然后面的人不满他的停滞。

他狠狠地推开车门，跳下车，喝醉酒一样，脚步深浅不一，忽浓忽淡。他看到车里有个五十来岁的白人斜溜在座位上，闭着眼睛，耳朵里塞着耳机。他的气顶着胆了，在车窗上狠狠拍了一掌。那人摘下耳机，瞪着他，嘴里嘟嘟哝哝着。他也瞪着他，没说话。那人把窗户摇下一道缝，口气很强硬地问他想干什么。那人的表情和口气激怒了他，他一拳砸在窗户上，吼道：MOVE YOUR DAMN CAR！ （把你该死的车开走！）

那人显然没料到这个东方人表达愤怒的方式，扭头换挡让车子滑开。他感到一股莫名的快慰。他的笑容看上去颇古怪，混合了愤怒与高兴。她看着他的表情，问他发生了什么事。他手舞足蹈地比划着、形容着那个人的害怕劲，他在椅背上挺了挺腰杆，总结道：老美其实也是外强中干，吃硬不吃软。

她问他吃什么，他说他吃软不吃硬，比吃硬不吃软的要男人。她随口说了句：很多女人也是吃软不吃硬。话一出口她就后悔了，这不是在骂他吗？我这是怎么了？

他怎么也没料到她居然如此损他，气得噎住了。他冷笑道，因为我可能会被LAY OFF（裁员）就瞧不起我是吗？告诉你，真要被裁掉找不到工作，大不了我餐馆打工，也不会吃你的软饭！

她起身伸臂试图安抚他，却被他抬手甩开了，手指在她脸上扫了过去，火辣辣地疼。她捂住脸“哎呦”了一声。她瞪着他的后背，等着他的道歉。但他没有回头。他后脑上的头发乱得像鸡窝，嚣张得很，上面还有许多斑斑白点，那是头皮屑，恶心的头皮屑！她真想一把把那些又脏又乱的头发全部拔光。

他并未觉察自己碰到了她，因此没有回头，心里想着该怎么找个台阶下，刚才甩开她的手毕竟很粗鲁。

车塞状况依然没有好转。此时已近正午，烈日当空，路边的树叶全都软塌塌地耷拉着，像狗喘息的舌头。即使车里开足了空调，如果身体靠在窗户上就像贴在开着火的灶台上。他只好把支在窗户上的胳膊拿开，双手都悬在方向盘上，心里止不住地叹息，怨天尤人。

车内空调“呼呼”地吹着，好似一声声因为缺氧而致的粗重喘息。

前方中间车道上的一辆车里跑出两个人来，看上去是一对夫妻，女的手里拿着一支烟，指着男的鼻子骂，然后把烟扔到地上，狠狠地用脚尖碾。他把窗户打开一道缝，就听见女的咆哮道：白痴，开着空调，关着窗户，你还抽烟，你不是白痴是什么！男的一直没说话，突然冲了上去，甩了女的一个耳光，然后跳进车里。女的捂着脸，四下里看了看，然后也进了车。他很想看看他们在车子里的动静，可那车子的窗玻璃是茶色的，黑乎乎的什么也看不见。

他下意识地做着打耳光的动作，嘴里哼着电视剧《水浒传》主题曲的调子：该出手时就出手啊！风风火火闯九州！他扭头对她眉飞色舞地说，那个娘们就是欠揍，揍得好！似乎是为了突出自己的声部，他有意无意地把音响关掉了。

看他的表现，她怀疑自己是否真的认识这个男人，在同一个屋檐下生活了八载的男人。那个恋爱时柔情似水的男人就是眼前这个刻毒的男人吗？她想如果早点动身就好了，就不会这么堵了。堵的不仅是车，还有心。她不知道自己要多久才能忘记他做出的那个疯狂而丑陋的动作。

他好像只会唱这两句，翻来覆去地唱，调子不准也就罢了，嗓子眼里似乎有痰卡着，更可怕的是那口痰随时都可能呛出来！她真想拿起座位上奶瓶朝他脑袋上砸过去，奶瓶太小了，还是塑料的，要有一只保温瓶就好，最好里面装满开水。想想那只保温瓶在他脑袋上裂开，开水把他烫的像只吱吱哇哇尖叫的猴子上蹿下跳，她忍不住在难听之极的歌声里露出一丝残忍的微笑来。

他显然在后望镜里看见了她的表情，不由一怔，继而便怒了，他想她一定是在嘲笑他，笑他唱歌难听！这么想着便唱不下去了，可是实在想说些什么发泄一下。尴尬的是，他想不出该说些什么，他无法直接骂她一顿，因为没有任何直接的证据，纯粹是：“猜之有理，查无实据”罢了。那种无处发泄、不知如何发泄的无奈把他憋得像一只将破未破的气球，他的胸膛就要炸裂开来。

他暗地咬牙切齿着，脑子被无名之火烧得晕晕乎乎，踩着刹车的脚不知不觉中松开了。车子缓缓地向前滑行，他却浑然不觉。她在后排闭目养神当然更没注意。他们都被撞击同时惊醒，本来车子滑行速度不快，顶上前面的车子并没造成多大的损伤，但在车子顶上的一刹那他紧张了，踩刹车的脚踏油门上了。等他定下神来，完全傻眼了：前面那辆车屁股凹陷得像一张没戴假牙的老人的嘴。

他顾不上她的尖叫和孩子的哭喊，挂档后跳下了车。前面那辆车下来一位穿着背心、满脸胡茬的白人大汉，那人一见他就狂吼起来，把所有恶毒的头衔都抛给了他：狗娘养的、白痴、傻子、弱智等等。他自知理亏，加上身体上的差异，他只有装孙子，好话说尽，并主动递上自己的保险卡、驾照。

大汉见他态度诚恳又是一副可怜相，便不再骂他，记下他的相关信息后，像个老朋友似的拍了拍他的肩膀说，都是他妈的塞车惹的祸！

他附和着，脸上带着笑。当他看见自己的车头瘪如瘪三，他的神情顿时和车头一样瘪。他足足盯着车头看了好几分钟，似乎多看一看车子就会复原。他慢吞吞地回到车上，一屁股跌在座位上，头抵在方向盘来回转着，不理会孩子的哭喊和她的嚷嚷。他心里算着一笔清楚的糊涂账：对方给自己的保险公司打电话索赔，自己的点数至少增加两到四点，仅此明年的保险费至少涨百分之二十以上；车头要修，五百块得自掏腰包，余下的保险公司虽然负责，但少不得要把帐摊到保险费上，这么一来，百分之二十可就打不住了。明年，明年如果工作没了，靠她一个人的工资，这笔钱可就是大钱了！更可怕的是，明年她的工作也未必保得住，她在一家金融公司上班，这年头，金融比冰山还他妈的容易融化！如果两个都没了工作┄┄他想都不敢再想下去。

她也在算着这一撞损失有多大，嘟嘟哝哝地说：你怎么这么不小心，怎么这么不小心。她唠叨了好几遍，大概因为小孩在哭闹，以为他听不见。

她的零碎抱怨就像点点火星，碰上了炸药桶。一股来自无名深处的熊熊之火腾地把他点燃，从里到外，由心及脑，他从座位上跳起来，头碰到车顶也浑然不觉，单膝跪在座位上，双拳凌乱地挥舞着。他咆哮着，声音破碎巨大，像从一只失真的音箱里发出来，“嗡嗡”地连成一片，震耳欲聋，很难分得清具体的音节，特别是在封闭的车子里，那种不知所云的嘶吼更加骇人。孩子起先一直在啼哭，突然安静下来，但只过了一小会儿，孩子尖锐地哭叫起来，似乎要把此前短暂的停顿找补回来。哭叫和嘶吼交织在一起，如同磅礴大雨夹杂着雷闪电鸣劈头盖脑朝她倾泻而来，她没有任何遮蔽物可以躲藏，她受着，面色苍白，浑身打摆子地颤抖着。那时她心里想的居然和车内发生的一切毫无关联，她想起一部电影中的一幕，那部电影她连名字都想不起来，有个面部模糊的女人脚踏在楼顶边缘，嘴角抽搐着说，死了好，都死了就清净了。模糊的脸忽地清晰了起来，那就是她的脸，那张不带血色的脸。

他喊累了，孩子也哭累了，车子里突然暗哑了，静得异样，显得格外虚假。他用手掌边缘在喉结上来回揉搓着，眼睛紧闭，竭力让自己松弛下来。他慢慢地睁开眼，缓缓、悄悄地扭头朝后座看。她木立着，表情无风无雨，像是什么事都没有发生，又像是什么事都发生了。孩子的嘴不时开开合合，嗓子里隐隐约约发出丝丝无力的震颤，他其实还在哭，只是没力气哭出来罢了。

他心猛地一抽，疼了。他试图从椅子间的空隙伸出双臂，把孩子搂在怀里，好好地安慰安慰这个什么都不懂、却受尽了惊吓的小不点儿。缝隙太小，他伸出的双臂像两根木棒交叉在一起，够不着孩子，这让那双僵在空中的双手显得莫名其妙，甚至不怀好意。她下意识地躲闪一下，肩膀微微抽搐着。

他手指痉挛起来，试图触摸她的脸或者头发，可失控的手做出的动作却不是抚摸，而是凌乱的挥拂。她的身体本来略微前倾，那时完全贴在后座上，恨不能能把座位顶翻，钻进后备箱里。

孩子很享受这份安静，津津有味地嘬着手指，眼睛忽闪忽闪地看看他又看看她，他似乎被父母生硬的动作逗乐了，嘴角露出天真的笑容来。

他们谁也没注意到孩子，他们把自己定格在一个扭曲的空间里。她避无可避，狠狠地抖开飘在面上的发丝，竖起胳膊隔开他的手，说请你离我远一点。

他不敢相信自己的耳朵，也许他真的没听清，他保持着原来的动作，吞吞吐吐、躲躲闪闪地问她说什么。她吐了口长气，说，我们离婚吧。我受不了了，真的受不了。

他把僵硬的胳膊突兀地收回来，双手不着四六在脸上胡乱揉搓起来，好像一个刚起床的人试图让自己醒过来。他牙疼般地捂着腮帮子，从牙缝里挤出一句话来：你再说一遍。

她原有些害怕，不敢说话，看着窗外的车流和三三两两在车道上闲步的人们，她知道他不敢拿她怎么样，于是她平静地说：我们离婚吧。

他一时说不出话来，她脸上没有任何表情，就像一张塑胶面具。他终于不想说什么，一个字都不想说。他转过身，头伏在方向盘上一动不动。过了一会，他猛地挺起身，从口袋里掏出IPHONE看起来，网速很慢，跟塞车似的，他用手狠狠地在屏幕上戳着，嘴里发出毫无意义的象声词。

她呆呆地望着窗外，眼里满是死了的车辆，脑子里却空无一物。直到她感觉车身摆动，一时还弄不清发生了什么事。她看见他把车开往路牙。

路牙很窄，而且崎岖不平，上面洒满大大小小的石子，车子颠得像是挂在弹簧上。他还开得特别快，一边开一边摁喇叭，路边的树枝不时抽打在车身上噼啪作响。

她害怕了，问他到哪里去。他说从下个出口出去。

出去干什么？

去找当地的市政厅。

干什么？

离婚。

她脑子里又是一片空白。她终于想出一句理由充足的话：今天他们不上班。

他说他查过了，他们今天上班，政府部门今天都上班。

她想让他停下来，她真的想喊他停下来。等她准备开口时，车子已经七拐八拐弯进一条环道。路上很空，车子飞驰起来。不堵车真好，就这么开吧，开到哪算到哪。

没多久，车子停在一栋庞大的建筑物前，建筑物前竖着一根伟岸的旗杆，旗杆上的国旗无精打采地耷拉着。风未动，旗未动，是心在躁动。

他熄掉火，狠狠地拔出钥匙，‘叭’地把门摔上。她也跟着下了车。他的影子在烈日下非常怪异，扁扁的，边上横出一条细细的把手，就像一个移动的石磨。她低头看看自己的影子，也没好看到哪里去。

她看着他的背影。他的背原来有些驼，脑后有一撮白发很扎眼，以前怎么没发现呢？他后背上的汗迹一圈圈地变大，好像空中有无形的雨水正往他身上落。她挺挺背，伸手把粘在背上的衣衫往外拎一拎，一松手，衣服又热烘烘地贴上去。

到了门廊下，他们都伸手擦着额头的汗水。他干脆撩起T恤下摆当毛巾使，在头上、脸上来回揉搓着。

她看见门前有饮水机，急忙跑上前，大口大口地喝起来。喝了几口，她停下来，回头往后看，见他站在后面，她便让到一旁。他犹豫了一下，上前弯腰喝了几口也停下，退后一步站着。他们就这样你喝几口我喝几口，终于都喝饱了。

当他不用再弯腰喝水了，他就不知道接下来该干什么，好像他们开车来此就是为了喝水似的。他瞅了她一眼，她嘴唇抿来抿去，就是张不开来。

他舔了舔嘴唇说，进去吧，里面有空调凉快。她“嗯”了一声，随他而入。

厚重的玻璃门一推开，凉气扑面而来，他们不约而同地低呼：真凉快！同时下意识地拎起领口抖了抖。他们对视一眼，若有若无地笑了笑。

接待室里面有五六个人，他们挨着最后一个人坐下。屋子里很安静，没有人说话，偶尔有翻动书页的声音。他也想找本杂志翻翻，可是找不到，就那么几本杂志已经被先来的人拿在手里了。看来政府真没钱了，连订杂志的几个小钱都掏不出来。

两人无事可干，无话可说。两人同时做了同一件事，把椅子的位置调了调，面向电视屏幕的位置。电视里正播放着实时新闻，看来看去，没一件舒心事。某大药厂大裁员；加州政府面临倒闭；某某大投行巨额亏损，公司拟关闭北美73个分行以及缩减亚洲和欧洲业务。那个大投行正是他所在的公司。虽说早就风闻公司要裁人，现在看来是坐实了。不难推测，那个倒霉的73其中一半也肯定出自美东。美东分行占公司北美业务近五成，效益好，自然是钵满盆盈，亏损了，那就雪上加霜。真像《圣经》上说的，你有的，还要给你更多；没有的，连你有的也要拿走。

他的脑子乱成一锅粥，电视里讲什么他再也不听见也看不见。他心里生出一股绝望，堵车其实不算什么，绝望则是堵心。堵车生火气，堵心则窒息。

她的目光不时从电视上掠过落在他脸上，那上面写满了呆滞与愤怒。她心里一阵酸楚，八年前他们来同样的机构办结婚申请，那时多么高兴啊，他们不时相视傻笑，真的是笑出花来了。幸福真是像花儿一样那么美，也那么短。她的眼中渐渐蓄满泪水，滚圆的泪珠落在地板上也能砸出一朵花来。

两个人谁也没说话，安安静静、规规矩矩地坐着，等着办公人员叫到他们。他们忘了外面的酷热，忘了车头瘪了的车子，以及车子里的孩子。 （完）