北美愚医 名博

中国的医学院毕业生，在美国，归属于Foreign Medical Graduates (FMG)一类。在美国，要通过三道医学毕业生考试(USMLE 1 ,2,3)关卡，和英文考试，再加上三年医院实习以后，才能＂正规＂行医。而内科的专科医生训练需要再加三到四年。

如果要问我：至今令我感受最深的人生的一段经历是什么(很多application or interview 喜欢问你这样的问题，来查看你的＂生活深度＂)，我想并不是我那两年的＂蹉跎岁月 http://blog.wenxuecity.com/myblog/69489/201611/1525416.html  。而是长达6年的基础加专科医师训练的过程。

天生就比较愚笨，我考入医学院的分数和USMLE的分数都不值一提。有幸在一个大医院捡到一个实习的位置。这家医院，论规模，在全美属于＂超模＂：前几名。600多个病床，从东走到西626英尺！最繁忙。论病人：超过90%只讲西班牙语，大部分都是非法移民，没有医保。是川普要驱逐出境的那一类。但论实习的操练，那可是荷枪实弹，什么怪病(麻风、结核病，垂死的爱滋病、枪伤、刀伤、车祸等等)，手术操作，临阵的关键决策和行动，样样都要实习生自己亲力亲为。

一晃就是接近二十年。前三年的实习生活，有一点不堪回首。但是，其中的一些点点滴滴，回味无穷。

On call(值班)的第一天。

实习生们被分到四个大组。每个大组有一名三年级(R3), 几名二年级(R2), 和多名一年级(R1,或者叫Intern)。下午六点一过，惊心动魄的第一天开始了。BB机每隔十几分钟，就像催心的警铃一样，响个不停。R1, 自然是最底层的战士，干的全是最冲锋陷阵的累活。当你的上司告诉你，哪一层楼，哪一个病房，哪一个病床收了一个新病号，你就直奔＂出事地点＂。第一步就是问病史，用手势，英语和西班牙语互相凑合交流，好不容易才把一个病人的＂主诉＂挤压出来：Total body dolor： 英文+西班牙文=全身疼痛。后面病史也是凑合了解。病史问完就进入体检。这个大医院，一个病房有好几張病床，一个靠一个，只用布帘隔着，没有丝毫隐私可言。从问诊到体检，隔床的病人都可以听到。甚至需要肛门指检时，没有任何人陪同(在正规医院，男性医生对女性的私处检查必须要有女性医务人员陪同，但这个医院太忙乱了，而且深夜根本没有人陪同)。更有甚之，有一个主治医师(是一个黑色素瘤的专家) 规定：实习生必须对所有的新入院的女病人进行盆腔检查！他说，只有两个理由你不用做盆腔检查：第一，你没有手指，第二，病人拒绝。体验完了，再下一步就是抽血。这个医院，护士是不抽血的，是实习生把每一病人的血自己去抽，再逐个送到化验室。如果你的病人在十几层楼，你就得走楼梯把血样品送到二楼的检验科(等电梯要等到猴年马月)。一个晚上收几个病人，你就得上下来回跑几趟化验科。最后就是输液治疗。还是那样，护士有＂足够＂的理由说：这个病人的静脉很难扎，你们实习生自己去扎针吧！碰上脱水严重的，或者常常用静脉注射毒品的病人，真的找不到静脉，只能用静脉导管注射(在胸前的锁骨下静脉或在腹股沟内侧的股静脉导管)。需要一定的技术和胆量，弄不准会导致动脉大出血。还记得一个糖尿病酮症酸中毒的女孩， 因脱水过度，需要股静脉导管输液，实习生马上三下五除二用剃刀给她剃毛备了皮，再用粘胶布把体毛粘走。这一过程就像在厨房里刮芋头去皮一样利索。还有许多酒精性肝硬化腹水的病人，跟他们抽腹水的过程，简直像工厂里的一条生产流水线：一个接一个！还有一些酒精反跳的病人，燥动不安，甚至反抗，需要几个实习生按着抽血和治疗。可怜的实习生，集医生，护士，跑腿，＂保安＂于一身。一天下来，疲惫不堪，偷空想找一个地方躺一会儿。整个医院大楼只有一间值班室，几个双层架床，先占先睡，男女混合在一起(真的不骗你)。穿着白大褂或手术室的值班衣服顺势躺下。睡不了一会儿，BB轮着响，又要上前线处理下一个病例，或处理旧病人的新情况。前一个实习生一走，床马上又被下一个人占领一会儿……好不容易熬到第二天，活过来了，下午还要去上门诊，连续作战……

就这样，超过36个小时的煎熬，终于可以回家了。我的一个同伴在停车场内昏头转向找不到自己的车。还有一个在开车回家的路上穿过了立交桥却没有感觉到。我呢，回家后随手把门一关，直接＂死＂在过道上，老婆大人下班后一开门,  眼前一具横躺着的东西，吓得个魂不附体！