幽久桥 名博

20260209
第一次认识赤狐，秋末冬初，我正在院子收拾落叶。

我做事还是很专心的，眼里只有树叶。 抬眼之间，眼前突然立定一个不速之客， 看上去勇敢坚定，我回过神来，被它无所畏惧的眼神盯得心里发毛，本能的举起手中的搭耙子，挥舞加吆喝，自壮自胆。 而这个貌似小巧的家伙对我的表演根本就没放在眼里，依然一动不动。那当儿我是真怕它跳起来进攻了。先下手为强，我不再虚张声势，手起搭耙子落，大搭耙子向入侵者头上砸去！

这下它知道我来真格的了，在相对高大威猛的人类 （它大概也不知我属人类，在它眼里可能就是个怪物）面前，好汉不吃眼前亏，溜之大吉。

赤狐身量娇小，跟我们家身宽体胖的猫主席相比还很显单薄。毛发黄里透红，油亮光洁，拖着一条与身材不太匹配的大尾巴，尾巴接近尖端的毛发已是异样色彩，很是妖娆。两只耳朵时刻警惕着什么，像卫兵一样挺立。双眼犀利坚定，无怒自威，令人发怵。 

几年前那次跟赤狐短兵相接，当时尚不知它是何物，后来跟邻居聊天方给它正名。

自那以后，赤狐就不时出现在我的视线里，它总是独往独来在我们山边闲庭信步。有一次我们去隔壁小区散步也跟它邂逅， 猜想会不会是同一只呢？ 似乎也合理， 因为我们和隔壁小区的后山本来就是一体的。 

今天早上六点还差几分，我停好车刚下车，一个小动物迎面而来，朦胧中看起来像一只小黄猫。 我的怜悯心还没来得及生出，定睛看清是一只赤狐。 我的乖乖，我立刻想到掏手机留下这凄美瞬间。 可是，这时候气温摄氏零下十四度，体感更低， 零下十八度。 等我笨倔的掏出手机，小东西已经绕过车子另一侧开溜。 我举着手机，借着路灯和雪地的光辉四处张望，赤狐已经没了踪影。 

这种气温赤手空拳， 几分钟就冻的生痛，罢了，小赤狐，不是我无心，实乃你逃避。 

车站周遭， 餐馆药店咖啡店健身房一应俱全，停车场边上安置了大号垃圾箱，莫非饿极了的小狐狸来碰运气找吃的？ 

本旮沓自去年12/14开启下雪模式，断断续续大大小小已经下雪八场，虽然偶尔气温飙高白雪消融， 但林间院落总不缺雪。 最近一次大雪后，气温持续极低，大地已被冰雪封锁数日，这岂不活活断了野生动物的生路？ 日前见城里街道旁，一只孤独茫然无措的海鸥在雪堆上寻寻觅觅。觅食？ 

赤狐要到达这小镇心脏地带，必定经历了“一不怕苦二不怕死”。 这个停车场正好夹在国道和州际公路之间，设想如果是我的老相识小狐狸，它必须跨越州际公路，穿过国道和州道， 还有镇中小道，九死一生才能到达这里。 

天寒地冻，为了裹腹，小赤狐它容易吗！