尔雅的花园

清晨去上班，坐在地铁上看手机，惊悉徐虹妹妹离世。瞬间，满怀哀痛，满眼泪花，心中梗塞般难过。

稍后，又看到《北京日报》所刊登:”记者、作家徐虹不幸病逝，年仅49岁”。

妹妹，我知道，关于文学的，关于生活的，你曾有好多打算，好多计划，好多梦想......那些美好正待你一件件去着手，去完成，去圆满，可生活却与你开了个天大的玩笑，你病了。情况180度大转弯。难道真的是天妒其才，天妒红颜?那些风花雪月的梦啊!

你喜欢安闲有序的生活，清净无执。可却告诉我，你其实很忙很累。我了解，不管是生活还是工作，你都努力上进。你既是年幼女儿的好妈妈，也是事业有成的强女人。虽然你看上去那样柔弱美丽。

犹记你来旧金山那年夏天。午后，坐在我家覆满金银花的露台，就着缕缕清香，我俩喝茶聊天好闲散。你感慨:”这世界的技术和艺术每天都在变化，我们却对永远和恒久的过去依依不舍;喧嚣流行于时尚的表层，我们却努力沉潜于生活的内里; 时代的列车呼啸向前，我们的情感却常常存储于记忆深处;这世界要快起来，我们却要慢下去，在安稳中寻求爱的真谛一一如此在时代的激流中截流，让生命停滞于速变的某一瞬间，这可不是一件容易的事。”

我对你念起我的诗:”凝视窗外/我不知现在是去年还是今年/是昨天还是明天/鸟儿依旧走了又来/来了又走/我早已认识的一只鸟儿/如今已叫不出名字....../在树叶与鸟之间/世界和我已变得面目全非。”你说:”在对的时间，面向对的人，有对的心境，听对的诗句，这就是机缘吧。而诗本就是在人心尖上雕樑画栋，那种瞬间的触痛就叫做感动。”

我很赞同你在《青春晚期》中，这样诠释爱情:”当代的恋爱是一种毫无逻辑的后现代艺术:你要想爱一个人，你首先得让他觉得你不爱他;你要想让一个人爱上你，你首先得防止自己爱上他;你要想爱一个人同时又让他爱上你，那你最好远离他。......
据说，恋爱就得娴熟运用游击战术，这是当今流行的恋爱规则。”

我们相识有缘，心意相投。你举止优柔，才华聪颖，善解人意，我们除了聊阳春白雪的文学，聊得更多的是日常生活的琐屑烦恼与一地鸡毛。我曰:张爱玲说，生命是一袭华美的袍，长满了蚤子。你答:岂止是蚤子，简直就是毒虫。

你是内心澄澈的女子，热爱及善于捕捉生活中各种美好。你说: “雨天，好舒适。” 画了雨滴，伞，还有咖啡。照了室内的一盏茶杯与茶壶，似静物画; 又照了窗外的一帘雨意及伞下女子渐行渐远的背影，似朦胧诗。

前年我回成都，你盼我能去北京，邀请我去你的别墅小住。可惜未能成行。数月前你卖掉了别墅，发微帖:”一场风花雪月的事...只有叹息叹息。”我知你的不舍，照片中的小院，虽荒芜，杂草丛生，却是一处很写意的所在。更不舍的，确是此红尘尘缘。

远隔重洋，我们常电话或微信联系:”徐虹妹，目前你主要功课是配合医生治疗及养生，尽量避免接触负面信息。因负面信息会伤心，而伤心便会伤身。把此艰难的阶段看成是上天的考验。度过去便云开月朗了”。你答:嗯，尔雅姐，您的话总是让人感到安稳，让我脆弱的时候感到安慰。您电话中让我乐观，自然地看待一些事，吉人自有天像，有些命定的东西不用来回琢磨，保持内心的健康。你的话特别受听，特别好。”

你说:”我现在想开始写作了（因为最近遇到的事太多、太恐怖、太感动！）把这些留下也许是我的使命吧。”

你发来电脑中的写作片段:”他们也想活下去!满大厅的人都想活下去。医院的大厅很像一座火车站，人流熙熙攘攘，列车开往不同的方向。玻璃窗里是冷着脸的售票员，神使鬼差地，递出一张张车票。坐着的、歪着的、躺着的、口音各异的过客们，来自天南海北，在人间挂了号，将按着它的路程导引，驶往天堂或地狱。有人上车、有人下车......

而那些身穿白服的医生们，就是护送乘客的列车员吧。我想，他们一看票，就知道他们的路途有多远。但是他们不说。而乘客们只一味地浑浑噩噩、吵吵嚷嚷，轰轰烈烈驶向不可预料的未知一一这真是惊悚!”
“亲爱的，得知你治疗进展很好，身体情况不错，衷心为你高兴与欣慰。同时也心疼你受了不少痛苦。目前恢复疗养身体最重要，写作来日方长。总之多静养，不要给自己压力。”

不料情况急转直下，你忍不住痛哭失声，医生说:”我觉得您有些焦虑了，别太担心，出现这种情况了，咱们想办法，情况还没有您想象的那么糟。会转危为安的。” “我们不允许有眼泪，得一直战斗。” “虽然我不是神医，但确实把你当亲人一样来对待了。”为此，你满怀感恩:”这就是真正的好医生，多严峻的情况也冷静安慰。而我也知道自己该怎么做。就是觉得每次介入，像去见一个老朋友。”

“有如此亲人般的医生，也是不幸中的幸运。你就放宽心，相信医生有相应的治疗方案。你忍受那么大的痛苦，却一直积极坚强面对，为你赞一个。也为你祈祷:战胜病魔，早日康复。”

“病情也是步步惊心......但也只好如此，求心静吧。”

噩耗最终还是不可避免地来了:

“这里是家人代发徐虹的最后一次微信。   经过15个月的多方抗癌治疗，徐虹于2O18年11月19日下午5时51分永远离开了我们，从此世间少了一位才华横溢的才女，天堂多了一位聪慧美丽的作家! 她只愿静静离去，不想做任何告别仪式。
      愿她美丽形象留在大家的心中，愿她在天堂安息。
      家人忍痛告知其各位亲朋好友。”

翻看微信，音容犹在，斯人已逝。

人生如一场风花雪月的事，只有叹息，叹息，再叹息.....

让我用你的文字来送别你吧:

“落在纸上的文字本是人生的残骸，

流落于时间的废墟，

然而它们却带着生命的温度和曾经的欢颜。”

徐虹妹妹，一路走好!

写于11/19/2018  旧金山

刊登于《侨报》文学时代 12/2/2018