尔雅的花园

===致爾雅

你寫，我們讀，因此可以說，你的爾雅日記，仿佛一舟之旅，在時間的水上，自搖自在，水岸上，有萬家燈火，與舟同夜。

你說你原本是打算結伴朋友春風千里，去西歐北非之旅的，可是，卻不得不改道宅家。我們也或全世界，也都一改初衷，禁足在這個春天裡。

世事無常，人間也無常。我們在巨大的日常裡，應對無常，也驚也詫，有靜有動。動靜間，你用文字抵抗無常卻順受著摔傷之痛，以心平氣和的語感，逐字逐行，道來你的日常之安之美好。

人與時代，文學與時代，生命與精神，在時間裡緩緩吐故納新，或許是對無常的一種反抗……

當出乎意料之外的人事迎來，人會覺得無常之驚訝，而在這驚訝的片刻間，日常之美，剎那明艷。比如一塊石頭被青苔蘚包圍中的鎮定，比如一枚樹葉被偶然的陽光熱吻。

無常是偶然的，日常是必然的，人世之美之好，一定是如常如期而至。願你願我願人們，平安！”

（作者在“露天画廊”巴比松绿荫下）

4/22/2020

昨晚转辗，LG问我啥心事？答曰：正操心满满一冰箱的食物和菜蔬呢，哪些先吃哪些后吃，怎样科学地赶在过期及坏掉之前吃掉。他翻转身去，咕哝道：杞人忧天！

德国哲学家叔本华说：衡量一个人是否幸福，不是看他有多少高兴之事，而是他总为小事烦恼。因为真正遭遇大灾难的人，是不会顾及这些小事的。

上周末及这周末，均专程从旧金山东湾开车去蒙特瑞湖居拿东西。

坐上车，系好安全带，LG说：闷了好几天，相当于周末度假，今天的旅行景点是个大湖。我说：你就忽悠吧！为妻早讽刺过你：你最会省钱省事，所谓度假，就是把我们从这个城市的家车到另个城市的家住一夜，又把我们从另个城市的家车到这个城市的家住一夜。呵呵呵……

受疫情居家令影响，高速公路上车辆稀少，道路宽阔，畅通无阻。一路蓝天白云，山花烂漫。沿途有私人牧场，牛群散漫山坡上；有私人飞机场，整齐停放着许多小型飞机；还有许多不同品牌的车行，巨大的停车场密密匝匝停满了汽车，但全都歇业，只见车辆不见人。

其实，超市货源充足，人们平安宅家，生活与平常无异。可这两周是美国疫情高峰，我畏惧出门。但冰箱快吃空了，水果也吃完了。

好在邻院老约翰家有满树的橙子柠檬。九十多岁的他去年夏天无疾而终，走完了他独居的人生。如今他的院子更加凄清荒芜，金黄的果子落满地。老约翰生前邀请我们随时进去采摘，因平时不稀奇这些果实，没在意。哪想目前起了作用，像是老约翰留给我们的福泽。

果树枝伸展在我家领空，随手便摘了满满一大袋，甜而多汁，维他命丰富，足以供应我们近期日常所需。

蒙特瑞湖居还有满满一大冰箱的食物，所以上周末我们开车过去，次日下午便载了回来。

离开湖居半月，有只灰鸽子正在沙发后的小阳台孵蛋，有人在楼下湖边姜太公钓鱼，肥鹅在草地闲庭信步......

我俩真是奇葩，专程驱车去湖居运食物，把冰箱的肉类搬空了。又把蒸锅酵母泡打所有“白案”所需工具材料都运来旧金山东湾，心心念念大展做面食厨艺，可回来后才恍然, 那袋25磅的面粉忘记带过来，真果是无“面”之饮。

也罢，正好儿子网购蔬菜水果点心零食等，好多天因无人送货一直下不了单，便让他再加入面粉。奇怪的是，这家超市有玉米粉米粉等，却偏偏无面粉。

这天运气超好，即订即送，近$200刀的食物，2小时内就送货到家门口了。其实这家店离我家很近，走路5分钟，开车2分钟。可为了不见人，还是选择网购，且今天是免费送货。这下又丰衣足食，可好吃好喝好久了。

转眼到了这个周末，我俩又去湖居“度假”。除了把这边地下室的英文藏书运过去，主要目的是把上次遗漏的面粉拿过来。

沙发后的小阳台，鸽子仍在孵蛋，只不过，今天换成了白鸽子。原来鸽爸鸽妈是轮流孵蛋的！这让我感慨：比人类延续后代的方式公平多了。

楼下湖边的肥鹅，身边多出了6只毛绒绒的小鹅，滚滚的像一团团绒线球，超级萌！鹅爸鹅妈正在姹紫嫣红的草地上教他们觅食呢，好一派美丽祥和天伦之乐。

近日，好些人在网上与我聊起《方方日记》。这话题太敏感，我不便多说，多说也无益。但我建议：大家应找来读读，所谓知彼知己，看她都说了些啥。记得小时候批判某某大毒草，也是要先读过，才会有发言权。

对方说：退休几年了，感觉生活中最重要的就是识别忽悠！……关注各种信息，主要是防老年滞呆和闲话聊天！网上看到过方方日记，不知是真品还是赝品，顺着日期看了几篇，几十篇太长，没干劲读完！

建议：“要防老年滞呆，通读方方日记。”

对方回复：“尔雅语录”

其实，我也仅读过几篇《方方日记》。记得其中掷地有声的语言：“我即使一个字一个字地写，也要把他们写到历史的耻辱柱上！”

林语堂先生说：“中国就有这么一群奇怪的人，本身是最底阶层，利益每天都在被损害，却具有统治阶级的意识。在动物世界里找这么弱智的东西都几乎不可能。”

“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

好玩的是，远在湖北荆门，LG的两个妹妹在网上讨论起“尔雅日记”：

“昨天感谢我大妹打电话跟我交流我的‘蔷薇日记’……谈话批评多于表扬，她还给我树立了日记范文，就是我亲嫂子的《尔雅日记》，说让我抄她作业就行了。

她说你看嫂子这次意外腿受了点伤，在家养伤的日记都那么唯美，高雅，悠然，小资和幸福溢于言表，读完‘尔雅日记’就渴望下一篇日记，让人有份惦记在心里！

我想说，冰冻三尺非一日之寒，三代人才能塑造一个贵族，有些气质是血液里自带的，尔雅嫂子跟我这个农村妹出生就差了三代人的距离，我家8代是农民，而尔雅是医生世家出生，尔雅由成都到旧金山已经生活了半辈子，是有国际视野的，我都没出过国门，属于井底之蛙，要我抄作业谈何容易？

再说尔雅都出版过好几本书……她是百度上能搜索到的女作家，我凭什么能力抄作业？我给我大妹的问答是：‘你先抄作业给我看看，看你怎么抄作业的，我来模仿’。

这句回答好像很给力！她批评这么多，要求那么严格，‘蔷薇日记’怕是坚持不下去了！……

不过还是感谢她，不是亲姐妹，谁花那么多电话费提醒我！”

网上看到：“美国疫情严重，但是美国慌了吗？没有。美国顶住了这个疫情。这里没有缺生活物资，大家的生活也没有恐慌，物价也没有大涨，没有看到大发国难财的现象。在这个疫情下，我们看到更多的是爱，是社会的互助和温暖。”

从疫情初始爆发开始，过去几个月内美国已从世界各地，努力接回美国人。已有25000海外美国人回到了美国本土，这就是无论天涯海角，无论有没有感染新冠病毒，美国都欢迎国民回来，真正做到了有难“就把你们接回家”。

美国将很快推出全民新冠病毒抗体检测，识别先天免疫者和患病康复后产生抗体的人，而有抗体的人可以立即复工，确保不发生二次传染。斯坦福大学医学院最新成果，可以通过血液检测感染新冠肺炎的患者，包括无症状感染者，只需要15秒就可以判断是否产生免疫。和普通验血一样，刺一下手指，就可以在15秒内提供读数。这项全新的测试方式是全美首例。

总统表示将在美国没有爆发疫情或者疫情不严重的地区复工和重启经济。疾病控制与预防中心公布了指导方针，有意加速必要产业（包括医疗保健和食品供应类）员工返回工作岗位。疾控中心主任罗伯特·雷德菲尔德博士说，只要员工在离确诊病例或疑似病例6英尺且没有症状的情况下，可以继续工作。

从政府到企业，到大学，到各个领域，大家都在行动起来，对抗新冠肺炎这个祸害人类的瘟疫。我们的敌人是病毒，而非哪个国家或种族。越是困难，就越应该相互帮助、携手共度。

目前，全美疫情已得到控制，正出现转机：

“人间四月芳菲尽

  山寺桃花始盛开

  长恨春归无觅处

  不知转入此中来。”