墨初

牛头得慢慢炖，小子，你出去抱点硬柴去。

爹，啥叫硬柴？我一出门，一股寒风卷着雪花“呼”地刮过来，吹了我一个趔趄。腊月的风真刺骨啊！父亲一个箭步蹿到我面前，说，冷，你快进去，柴禾爹去抱。

不一会儿，爹抱进来一堆——都是秋天的时候，父亲用树墩劈出来的，一个冬天，风干得正好。爹把柴禾往灶火前一丢，说，炖牛头，软柴禾不行，像杨树叶子，点着后，一股火，一股烟，一下子就没事了，缺后劲。这硬木柴啊，放一根，就能烧半天。

哦，这就是硬柴啊。我所知道的是，垛在南墙根底的这些木柴，是过年才能用的，母亲常常这么说。敢情，过年的柴禾，就是用来炖牛头的啊！

牛头是父亲从后草地换粮回来时，路过外贸公司买的。因为有一个亲戚在县外贸局，算是走了一个后门。那年月，乡下没有杀牛的。牛是家家户户的顶梁柱，春耕秋收全靠它，谁家舍得杀呢。

牛头被洗得干干净净的，也燎得干干净净的。从上午就开始炖，蒸汽从锅盖的缝隙里一点一点升腾起来，锅台四周的阳光，围拢着这白白的气不走，阳光也准是被这香气给诱引了吧。

屋里热乎乎地煮着牛头。屋外，寒风把杨树的树头刮得弯弯的。也不知道从哪里刮来一群麻雀，哗啦，像一团棉絮，刮散了一地。老北风，你就使劲刮吧，爹在屋里呢，娘在屋里呢，姐姐也在屋里呢，一家人都在屋里呢，屋里热乎乎的。这个世界已经不冷了。

腊月二十三，小年一过，天空中开始有一两声二踢脚的钝响。响声从东山坡刮过来，刮得村庄满沟满梁都是。姐姐和母亲坐在炕上，正从笸箩里，把最好的红豆一粒一粒捡出来。那红豆饱满的，像是憋了一肚子话要说。憋着吧，一切等到年糕馅里去说吧，到时候再把新一年说它个四季平安吉祥如意。

父亲坐在灶前，四平八稳。母亲说，都是硬柴，用不着守着，来，上炕捡红豆吧。父亲依旧四平八稳坐着，一面笑，一面把一根干柴塞进灶膛，然后来一句：我得守着啊，不然，怎么知道这牛头正慢慢炖着呢，你只管把二锅头在炉子上温好，这老牛头就酒，可是越吃越有啊！

最后两句话，父亲竟然是用二人台的腔调唱出来的。那声音阴阳怪气的，惹得母亲回过头去朝着姐姐笑，我也跟着笑。多寒冷的村庄，年底下团圆的笑声，都会是那么温暖，那么叫人难忘。

文/马德