二章

阿公

 

阿公既是他见过的刘家的始祖，也是迄今值得骄傲的刘家最受尊敬的人。其生平事迹在《会理文史》及档案中有所记载。他眼中的阿公始终是一个着蓝灰偏襟长衫，留齐胸白须，头戴黒色瓜皮小帽，五尺长的墨竹烟杆从不离手的老人。他二哥就是因为常常跟随老人而被同伴起外号“老烟杆”。阿公是孙子们的活字典。尽管老眼昏花，只要你用手指在他掌中写出笔画，他马上就会说出读音，并解释字义。阿公一生的薪金全都用来买书。工具书更是见着就买。什么《康煦字典》、《医学大辞典》、《植物辞典》，《二十四史》全都有。他家夏秋之交最重要的事就是在天井里支起长条凳，搭上木板曝晒图书。几大柜的图书需几个晴天才能晒完。而每次搬家最多最重的也是书。土改时书柜被没收分去装其它东西了，偌多的书再没有晒过。最后一次搬到叶家大院，全部堆在楼上。二哥三哥一走，再没人读它，有的生了蠹虫。1958年成立会理图书馆，当局号召捐书。阿咩和他动员阿公捐书，因为他们認为那些书不但没用，还是累赘。阿公先是不说话，木雕泥塑似地坐着，眼睛看向门外。好一阵才摇摇头，叹口气，说还是要留下一些吧。他把阿公手书的目录拿出来，念一部书名，看一眼阿公。这也捨不得，那也“你们今后怕要用得上”，宛如在割心头肉。他有些烦，放下目录，做出罢工的样子。阿公并没有像他那样赌气，来个随你们的便，全送，一本不留。而是大大滴让步，在上千册书中留下一木箱主要是工具书的精华之精华。最后凄然地看着那一大堆即将送掉的书，此前几个儿孙离家远行，老人家都没这样难过。那个西昌口音的年青图书管理员，挑着一对大箩来家里跑了好几趟。几年之后文革开始，破四旧，阿爸又把这箱留下的书交到居委会。仅有一部《中国人名大辞典》和《国音字典》，以及中华民国四年版的《辞源》由他带到红格，并一直与他相伴幸存下来。会理图书馆一成立就在钟鼓楼上。文革武斗，钟鼓楼恰在“三八线”上， 成为双方 火力的交点，房子都打得稀亡八烂，干脆拆掉。那些图书的下落......幸好阿公早已离世。

他念初二那年，有个四班的同学告诉他，历史课上马凡懋老师讲了一个阿公的故事。说阿公在辛亥革命那年率几个青年到成都参加保路运动，好友何香笠等直送到永定营。分别时阿公发誓：“大丈夫非高车驷马不过此桥。”何香笠吟诗一首作答，末两句“桥头摆下迎宾酒，惟恐先生绕道行”。结果一行人走到邛崃就听说运动遭总督赵尔丰镇压，只好解散返程。阿公果然没脸过永定营，而舍近求远从普威回到米易。该同学似乎有嘲笑之意。他愤愤然地去问阿公，有没有这事。阿公笑了笑，“他说我是革命党，多光荣啊”。

阿公曾讲过在成都考举人，发榜的头天晚上做了个梦，一个鬼扑过来，阿公问你为何扑我，鬼答：“你的缸子里怎么没有一斗米？”醒来就觉得不妙。落榜后即悟出：魁字缺斗，岂不是鬼。科举梦断，阿公在蓉大病一场，险些丧命，但落下病根，每年秋冬必须服鹿茸，否则双脚冰凉，哪怕晚上总有孙子睡在脚头也不管用。而且凡是凉性的蔬菜水果，什么南瓜茄子之类完全沾不得，一吃就要起夜五六次。若油荤多些则可少起夜。阿咩说自从她嫁到刘家，老人家一日两餐，每顿两碗饭从没变过。晚餐一杯酒不超过二两。他家解放前一年养两支大肥猪，入冬杀后便腌成腊肉，大部分用于待客，平时给老人家蒸几片或打几个鸡蛋。公共食堂初期一周还打次牙祭，后来食品厂都不能天天杀猪，逢年过节才吃得上肉。幸好阿公是政协委员，每周三拿着政协开的条子可到食品厂买一斤肉，阿咩把它剁碎炒成肉馅，每天在阿公饭碗里埋一两汤匙。

这样的生活不到半年，老人家的脚开始肿起来，先是脚踝以下，慢慢发展到膝上。那时候根本买不到鹿茸，其它中药均不见效。最后三天阿公解不出尿，县医院的医生说必须住院，立即导尿。尿没导出来人就落气了。抬下病床才发现裤子床单都湿透。算是走得巧，接下来的三年困难时期不知道老人怎么熬。县政协送了30元奠金。垒坟时政协秘书长题写了碑名。 

阿公老家在米意丙海坝。民国初年任会理县督学，才举家搬进城里。从祖上分的薄田，收入租米也只能供一家人口粮。解放初期评成份，第一榜公布为“小土地出租”。二榜以后成了地主，据说是上级调整政策，年收租八石以上即为地主，而他家报的是九石四斗，“当仁不让”使儿孙们一度成了黒五类。他高考不宜录取也可能因为出身。不过阿公是县政协第一次会议的主席团成员，以后又一直是政协委员。土改中亦未受过批斗，而只是让孙子拿条小板凳，牵着手去参加恐怖的翻身诉苦大会，受受心灵振动而已。米易的佃户被通知来分胜利果实，有感于过去每年来交租，阿公都要酒肉招待，竟然帮他家隐瞒，说什么也不要，只要那口漆得黑亮的陈桥棺材，其实是替老人保下来不被别人分走，事后又以路远不好运为由，收了他家几块钱就走了。所谓“陈桥”，据说是安宁河上游冲下来的老杉树，在水中浸泡多年而不腐朽之木，是做寿木难得的上品。阿公最终也用上了它。

其它地主却没这么幸运。“黎庐”的主人刘三老爷的遗孀被佃户拉去跪瓷瓦碴，要她交出隐藏的金银珠宝。其实刘三死前由于抽鸦片家景已渐败落，哪有好多财宝。交不出又吊起来打，最后折磨而死。没死的也被赶出“黎庐”，房屋全部没收，由县公安局进驻。旁边的租户被要求搬家，他家经两次搬迁后租了对面叶家大门里的一套小房子，一个堂屋、一间卧室加上低矮的二楼。阿咩和他住进二小分的寝室里，俩哥哥与阿公挤在一床，幺姑婆住隔壁那间实际是堂屋通往房东住处的甬道，从后面堵断而已。书柜早已被没收，书籍却没人要，只好堆在二楼上。二哥三哥前后去读大学，他才回来给阿公暖脚。

自他懂事起，阿公就在会理金江职业学校教国文。金职校位于城西北的景庄庙。遇到下雨天便坐轿子上山。一前一后一个轿夫，抬在肩后晃晃悠悠，比如今的教师神气多了。解放后阿公调到会理中学，再没坐过轿子，没两年就请辞，那时还没有退休这个概念，更别说领养老金。老人便成了家中的采买和炊事员，没事到许尔吉的药铺坐坐。最要好的朋友何香笠远在米意挂榜，几年没有音讯，只能看着好友撰赠的对联“读书但观大略 作事必謹细行”发呆。

临解放前，阿爸从江西景德镇给阿公定制了一幀坐在太师椅上的画像。可能是七十大寿的献礼。上面有“行不愧影 寝不愧衾 天地不滅 面目同春一一铁腦自题”20个字。可惜文革依始，阿爸把它连同藏书一道当作“四舊”交出去，再也见不到那同春的面目。