石头斋随笔

  放鞭炮也是过年的一项特别节目。我们男孩子们喜欢把连成长串的鞭炮分开来，一个个地点放。我开始时，不敢像别人一样赤手空拳，手拿着鞭炮，点燃后，潇洒地抛到高空让其炸裂。后来，胆子大一点了，经过好长一段时间的摸索，我才在别人指导下，学会如何用大拇指将鞭炮的导火线紧紧压住后，再点火，眼看点燃的火线已接近大拇指时，立即用力把鞭炮抛出去。鞭炮在空中爆炸一瞬间出现的火花，“啪”的一声爆炸开来，红色的碎纸纷纷四散落下，让人有一种历经惊心动魄后的快感，因而在童年的记忆里留下很深刻的印象。

图片来源于丰子恺先生的漫画

  踢毽子也是过年期间我们喜欢玩的一种游戏。毽子都是自己制造的，底部是采用花布包起来的一个铜钱。上面采用缝线连接一个较粗的鸭或鸡毛筒，再插入几根鸡毛就可以使用了。一般采用右脚的内侧面踢毽子的底部，使之向上飞起，待落下时，必须立即用右脚继续踢毽子的底部，使之再次向上飞起，如此，周而复始，计数每个参加者所踢的次数。也许我天生运动不协调，不论如何努力，和五姐三哥相比，我常常都是输家，但是我还是乐此不疲。

图片来源于张乐平先生的漫画

  过年期间，有时候母亲也带着我们走亲戚。对我印象最深刻的是到古贤坝舅舅家过年，常常也约好与媬媬一同去，这样就更热闹些。

  古贤坝四面环水，以沙土为主的平坝上分布着数十户居民，多以务农为生。甘蔗是主要的农作物，因而蔗糖是古贤坝的特产。坝上有压榨甘蔗制作蔗糖的手工业，先把甘蔗水浓缩成棕褐色的糖清，再提炼成固体的红糖，最后变为白糖。舅舅虽是读书人，但家里也务农，有四室一厅另加盖一个后院的住房。与住房相连有一排养牛，养猪的农用茅屋。舅舅，名叫刘光斗，有较高的身材，说话声音洪亮。当时大约年过半百，须发已开始花白，但是精神矍鑠。他出口成章，谈话里经常引用一些诗句。据说他在满清时中过举人，并曾经在家教书多年。母亲很尊重舅舅，像对待老师一样，因为她所有的书本知识，毛笔书法以及她对于读书明理的基本观念都来自舅舅。母亲天资聪慧，加上后天的勤奋努力，虽然没有进过正规学堂，但是她不仅能够背诵很多首唐诗，而且，能够懂得诗句的含义。她常常采用一种歌唱式的朗读方法，为我们背诵白居易写的《长恨歌》，朗诵声随着诗中故事情节的曲折发展而音韵起伏，确切地表现出诗人的艺术构思和历史背景，在我童年的记忆里留下了深刻的印象。母亲写的毛笔字十分端正工整，浑厚有力。我在家里练习写毛笔字时，她经常站在旁边指导，对于如何下笔以及书写每一个字的先后顺序都一丝不苟地加以说明，还对我写的字一个一个地评价。我在成都读书以及工作期间曾经收到母亲手写的书信，每一个字都写得非常清楚，文章也很通顺。母亲的这一种专心致志，一丝不苟的宝贵品质对于我们的健康成长至关重要。

  舅舅遵从古训，治家严谨。据长辈说，他的长子，二表兄刘寿维曾经因犯家规而被逐出家门，一直单独另立门户。不过后来，二表兄幡然悔悟，仍然继续勤奋地务农经商，终于赢得了舅舅的原谅，一家人恢复了来往。

  在邓家院子我们家那间存放米柜的卧室里，舅舅常常寄放一些准备上市的农产品，其中特别令我印象深刻的是大块成圆锥状的蔗糖（人们称为“瓦耳糖”），我偶尔会偷偷捡一些松松地附着在瓦耳糖边边角角上的小片蔗糖，和着新鲜的花生米一起吃，特别有味道。后来，他还采用古贤坝出产的叶子烟叶，设计制造了一种类似雪茄烟的卷烟。加上他自己的商标“榴寿牌维记”在县城以及附近乡镇出售。

   总的来说，在舅舅家过年是令人感到快乐的。舅舅虽然治家严谨，但是对我们仍然笑容可掬，慈爱可亲。和他住在一起的另外两个儿子，三表兄刘晏平和六表兄刘泽高对我们也非常友好。他们常常带我们到古贤坝上散步，坝上除了一片片的农田之外，在住房周围，都有茂林修竹围绕：绿树村边合，江水绕坝流。好一幅美丽的田园风光。

  我还记得很清楚，有一次，六表兄挑了一担红萝卜约我一同去附近木头灝镇集去赶场。我们乘小木船沿河流到达木头灝后，六表兄把红萝卜挑到集市上，放在街边，等待买主。此时的集市，已是熙熙攘攘，一大堆各种各样的农产品，充斥着市场。没有多久，六表兄就和旁边的一个小贩交头接耳洽商了一阵，然后拉着我兴冲冲走进了集市旁边的一家餐馆。他对我说“你想吃什麽，就尽管说，挑好的吃”。可是我却心存怀疑，因为在我的头脑里，还只有那一挑红萝卜需要尽快卖出去。没有卖出红萝卜的话，那有钱买吃的呢？这小子不会是诓我，要我一起回家挨骂吧。所以，我对着菜单，迟迟没有回答。他看见我在犹豫，就毫不客气地自己选了几样肉菜。待菜上桌，香气扑鼻，令我瞬间便将那一挑红萝卜抛诸脑后，同他一起大吃了一顿。饭后，他又带着酒足饭饱的我在镇上四处走走逛逛看风景。快到集市散场的时候，我们才回到最先摆放红萝卜的街边。出乎我的意料，此时那一挑红萝卜已经全部卖完。六表兄收了钱，向帮忙的人道了谢，挑着空担子，高高兴兴地乘船回家。一路上，他都收到我惊讶和敬佩的目光。后来，六表兄还对母亲表扬我，说我帮他省钱，不敢要价钱贵的菜。

  过年的最高潮就是最后3天，正月十三，十四，十五，称为闹元宵。到了晚上，平时安静的县城，人声鼎沸。大家扶老携幼，挤满大街，伸长了脖子观看一年一度的耍龙灯。长长的龙灯，采用竹制的支架构成，外面用白纸糊上，用彩色画出龙眼，龙鳞等。在空心的龙体内部，点上灯就可以在漆黑的大街上大放异彩了。这样一节长龙灯需要5 - 6个壮年男子共同操作，才能够随着锣鼓点子，左右舞动上下翻飞。更为重要的是，这几个舞龙人，必须同心协力，共同经受住身旁长达数小时鞭炮的狂轰滥炸。为此，他们每一个人都会脱光衣服，只穿一条短裤。当舞龙人沿街表演时，噼噼啪啪的无数鞭炮就在他们光着身子的皮肤上无情地爆炸，有的人甚至就干脆把一长串鞭炮挂在或绕在玩龙灯者的颈子上，任其直接贴着皮肤炸裂。旁观者无不捏一把冷汗，而舞龙者却毫无惧色，不由得引来一片喝彩声。看到这种表演时，幼年的我常常会产生一种恻隐之心，也会产生疑问：他们不觉得痛吗？为了什么目的？后来我明白了，应该会感到痛的，但是如果没有这种不畏爆竹的勇气，没有这种带有刺激性的火爆龙灯，哪来闹元宵的过年高潮？

  这正是：火树银花不夜天，走龙舞狮庆团圆。爆竹声声全不惧，博得欢乐过大年。

图片来源 https://www.wanyouxiweide.com/blog/what-is-the-origin-of-dragon-dance-6094

  有一年，我们和媬媬站在小十字西南角街边的人群中看龙灯。正看得起劲时，我突然感到有一个很大的虫钻进了我的背心，飞快地爬向身体的上方，并且咬着我的皮肤产生针刺样的剧痛。我本来就很怕虫子，尤其是有很多脚的虫，如蜘蛛，蜈蚣等。这种高度的恐惧心理加上剧痛，使得我顿时吓得魂飞天外，大声呼叫起来。媬媬见状，说时迟那时快，她立即用手按着我说的位置，用力抓起我的那一部份衣服包括那个可恨的虫在内。就这样一直提揑着，把我送回家。母亲小心翼翼地脱下我的衣服，在灯光下一看，原来是一个长得又肥又大的“土口”（一种生长在农田里的虫），已经被媬媬有力的手揑死了。至今想起这只可怕的虫，我还是心有余悸。

前排左一：母亲；右一：媬媬； 我站在后排。

  多年以后，我在成都读书，与家人天各一方，聚少离多。不过由于机缘巧合，大约是上世纪五十年代，有一年母亲，媬媬和我居然在成都相聚，于是得以在一家照相馆留下这难得的一张团圆照。