我在悉尼来自奥克兰

老黄爷

2024年5月29日

老黄爷是我爷爷小时候的玩伴。即便在赤贫的贫苦农民里，老黄爷家也是更穷的那一户。他的母亲整日劳作，没有时间给每个孩子每年做一双布鞋，就让他们都赤脚，即便天寒地冻的冬天。1960年代所谓的“三年自然灾害”期间，老黄爷家实在撑不下去，他独自一人逃荒到一个不那么赤贫的村上，帮助当地的生产队喂养牲口，晚上就和牲口住在一起。夜深人静的时候，他偷偷地煮食过人头。而在家乡，因为他的逃离，村党委书记很是生气，认为是丢了社会主义的脸，就命令村大锅饭食堂减半给老黄爷家的口粮。他刚刚进入青春期的儿子，每天从生产队大锅饭领回全家的口粮，他的妈妈总说自己不饿，让儿子先吃。等老黄爷返回家乡的时候，发现妻子已经饿死，幼年的女儿就坐在死去多日的母亲身上，一直等着妈妈醒来。

上面的事情都是爷爷告诉我的。

等我记事的时候，老黄爷已经衰老了。一天我和小伙伴走路去村后的小学上课，路过老黄爷，看到他正在喝稀饭。村里给他办理的“五保户”，让每户捐出些粮食给他养老。老黄爷太衰老了，儿子早年也走丢了。他嘟囔着说，其实家家都缺斤短两，说是200斤，其实差很远。他只好不做馒头，而是煮成粥，这样可以吃得久一些。说完他颤颤巍巍地举起碗，把里面的糊糊倒进嘴里。

我还记得，有一年我在路上看到老黄爷，他正走路到七公里外的集镇上去。他说，他要趁自己还走得动，找医生看看自己的眼睛。他的两只眼睛，一只已经瞎了，另外一只视线模糊。他还有肺结核，一个人生活，很是艰难。

我问家里长辈，老黄爷为什么不去和女儿家一起生活？长辈们说，女儿嫁了出去，家家都是勉强糊口度日，一般无力也无心把娘家的父亲接过来一起住。所谓的尊老爱幼，不过是个童话。贫苦地区，虐待老人、盼着老人早死，恐怕是普遍现象。六十岁活埋老人，恰是中华文明史的重要一环。老黄爷的女婿家，怎么可能打破传统，把贫苦的、每日喘着肺结核的岳父接来自己贫困的家里养老？

但老黄爷在本村上还有侄子。有一年深冬腊月，他侄子的儿子娶亲喜宴，老黄爷自然过去帮忙。他年迈力弱，就坐着，收拾回收的剩菜和碗碟。即便是吃剩下的菜，也是主人家的财产，要么分给邻居享用，要么自己家煮煮慢慢吃掉，一点也不会浪费的。老黄爷明白这一点，他只是帮忙收拾，管理好侄子家的财产。

按照常理，喜宴之后，客人散尽，主人家应该煮锅热菜热汤，款待一下一天帮忙的亲邻，哪怕是用煮热的剩菜，也是盛宴。深冬天寒地冻里忙了一天的老黄爷，带着肺结核喘息着，自然也是期盼那热乎乎的盛宴的。

但是没有。没有热乎乎的饭菜，没有期待的盛宴。侄子家可能厌恶老黄爷咳嗽喘息的肺结核，并没有邀请老黄爷一起吃饭，甚至没有送过去一碗热汤。

第二天早上，人们在村中小河底结冰的水边，看到了一具穿着黑色棉衣的尸体。老黄爷一头扎在浅浅的水里，死了。一夜的冰冻，把他的头冰封在水里，棉衣上也结了一层霜。