小小涟漪 名博

看过《掩耳盗铃》美剧描写职场落魄之后的另面人生，美国同学推荐轻松的《落日时分说爱你》真人秀节目。介绍说可以为写作寻找素材。

理工喊我吃饭时，餐桌边，我正在看，说小点声，偷偷撇了一眼。心想，还看着无聊的相亲节目为啥。

窗外的光斜斜地洒进来，把田野染成一片流动的金。风没怎么动，但那片黄澄澄的麦浪像是自己在呼吸。女生站在窗边，手里抱着个黄色玩偶，笑得像下午的太阳，不刺眼，却暖得让人心软。

封面照片就是王老师与Ken.

这档叫《落日时分说爱你》的节目，原以为只是中年人的浪漫速配游戏，可看着看着，竟品出点别的味道。是一种“算了，就这样吧”或者赶紧抓住一个的焦虑。可偏偏，这种妥协，焦虑里或许藏着真实的渴望。

英国电影导演罗飞不希望被绑定，而枚，似乎更希望绑定老外罗飞。话里话外就是，你是我的。熟女的感觉。有点轻佻，不是活泼。

估计枚是唯一一个由工人到大厂总监层次飞跃的人。作为48+岁左右的，没有上大学（这年龄，大学大专毕业应是常态），大抵艺术修养一般，因为谈吐浅些。与英国电影导演，没有更有深度的交流。

她想要的，或许不是一个能聊伴侣，而是一开始就从一而终。她总是开着半熟的玩笑。例如，问道你是哪里人，她就说我是你心上人。莫名其妙。到底，她也没说自己是哪里人。估计不会英语，不是大城市的。不大气。

罗飞总强调自由，不绑定，喜欢有深度的话题。作为导演，他也十分敏感。他觉得，在众人面前，枚总是贬低他。还说他摄影丑。他的摄影可是他职业呀。与她无法深聊，只能尬笑。枚是要锁住他，她想确认：你愿意为我，停一会儿吗？所以别的女生开始交往罗飞时候，她很嫉妒。

刚认识，半老年龄，谁能为谁就唯一呀。

爱医美的男生

53岁的Ken, 爱面膜，去眼袋，水光针，爱运动，退休了。1.83个头。戴项链。心细而暖心。

这样的男生挺受欢迎。如果大条的女生，自己都没有做过这些医美，如何会爱上比自己更爱美的男生？

估计有点深度的王老师，是不会爱上他的。所以，当日晚上，她就没上他的车。

说到底，他显得有点浅薄。感觉，与枚有点适合，但彼此看不上。

Ken每天早上护肤要花时间。他跑步从不懈怠。可记得谁说过：“一个男人，太讲究了，反而不像活在真实里。”

可谁说精致就不是一种真实？他爱自己，也爱生活里的细节。或许他不是思想家，但他懂得心疼人。在这个年纪，思想的深度固然动人，可一个愿意为你系围巾、提醒你涂护手霜的人，难道不更贴近“过日子”的本质？

没结过婚的香港大厨王子纯Joe

这个年龄沉稳内敛，有担当的人。其实最有魅力。i 人性格有点弱势。

他说话轻，做事稳。。他不争，却让人安心。镜头很少给他特写，可每次他低头切菜，或是默默把伞倾向别人那边时，我都觉得，这才是被生活磨出光泽的男人。

你喜欢马晴吗？

马晴是个有心机，成熟，职场上而且有点可怕的竞争者。年轻时候，我其实看到很多类似的人。尤其是，一个内地女，在香港卖保险。在大中资集团的外派男生中，几乎各个击破。她的眼神，就是很犀利。而口音又是温柔体贴。

她太清醒了。每一步都像算好落点的棋。可爱情，有时偏偏不讲逻辑。她笑得体面，说得周到，可当她在夜风里独自站了一会儿，望着洱海的倒影，那一瞬的恍惚，才让人看见她藏起来的疲惫。她不狡猾，只是太懂得保护自己。可爱情，往往要先卸下铠甲，才可能被拥抱。

我其实喜欢王老师

爱运动，大胆，直率。有深度。大眼睛，爱吃，爱笑。

只是不喜欢她笑着捂嘴。不喜欢她假装连超市称重，洗碗都不会。装公主。

三孩子妈，能从来没做过家务？高净值的女子的确如此。在大厨说到洗碗时，她娇声说“我不会”；真正的公主不需要装，而真正的强者，从不掩饰自己的能干。她若坦荡些，或许更动人。

徐工与Lily

没有存在感的二个人。开始漂流瓶还有彼此。但她像一个大10岁，并有25岁女儿的姐姐与一个没结过婚，自己长得就像25的弟弟。国内有这样真正爱情不太真实吧？少之又少吧。

因为50岁爱情开始务实，开始挑剔。尤其是节目赞助商是医美。各个嘉宾，身材保持良好。但相貌也都是45+。只是大多女生们都医美痕迹明显。李老师还自然些。大眼睛。有的都不敢大笑。雷同医美模式。

他们在咖啡桌旁坐着，阳光洒在桌面上。

50岁爱情，即使在风景如画的大理。也不都是心砰砰跳。

它更像一杯温咖啡，不烫口，也不凉。你不再追求烈酒般的激情，而是想找个人，能在夕阳西下时，一起坐在院子里，说一句：“今天天气不错。”

节目组把场景设在大理，金黄的田野、白墙灰瓦的屋子、风铃轻响的民宿，仿佛爱情只要背景够美，就能发生。可镜头拉近，每个人眼里的犹豫、防备、试探，做作也不少写满了半生岁月经历的蹉跎，犹豫与小许算计。

我们年轻时相信一见钟情，中年却开始计算“合不合适”。可或许，真正的浪漫，不是在落日下拥抱，而是明知不合适，仍愿意多了解你一天。

这档节目也许不制造童话，它只是把一群走过半生的人，放在阳光最温柔的时刻，问他们：你还愿意再信一次吗？或许就是相信医美的能量吗？

答案各异，但光落在他们脸上的样子，都很安静，很美。

油管里，冯唐介绍《了不起的盖茨比》，有种刻骨铭心的用力过猛的爱情，在半路结识的半老爱情中，尤其是真人秀中，是不太可能出现的。据说后面新人组合，还有因为新女主太显年轻，而男生们争夺的现象。完全符合医美的外貌协会标准。

如果我是男的，我会选LILY， 如果我是女的，我会选JOE， 两个都是  I 人（ 内向）。 我不喜欢KEN, 看着就是花心大萝卜。 徐工，没结婚，没孩子，啥都想尝试。看着也是花心。 枚，过度演绎，似乎没人喜欢。 马晴温柔可人，新嘉宾兔子，舒服女性。我喜欢兔子，就是最后一张照片-赵蕾。