觉晓 名博

二手书店只要出现Virginia Woolf的书，总会被带走。我的一本淘自多大旧书展，一本来自旧书店，三本淘自Value Village。我以有1928年印的为荣。下图是1992年印。

一定要读一本Virginia Woolf。我好几次遇到本地中产聊起她，没有得过诺奖却被载入文学史的女作家。什么是“中产”，不是以房子或收入而言，海外华人还津津乐道哪类标准。我参照奥威尔的标准，即便穷，早晨起来要喝茶读报纸，喝茶的茶杯也要讲究，奥威尔本人不喜欢宽口，认为茶容易凉。

也一定要看看英剧。到年底来总结，有没有进步一目了然。

电视剧《大侦探波洛》，道具茶杯碟真是上世纪三十年代的骨瓷。骨瓷是英国人发明，的确是添加牛骨粉，半透明，百年都不会有“开片”。波洛茶具是Art Deco style。

上面这是Shelley茶杯，此品牌已经消失，逃不出被兼并。我有Shelley的一个茶碟。

好书与好剧，如骨瓷，经岁月而温润。

朋友Lucy八十四岁了，一九六七年到加拿大不再是小姐了，靠自己，勤俭节约。上个月我去看她，她摆出来给我吃的有现做的春卷，糖年糕等，一小碟烤热的油条，说前一天买的剩余，却是剪刀剪成小段小段的，夹一段正好塞进嘴。

但Lucy在香港面临选择去英国读护士还是到加拿大，她放弃了前者。49年前润港有“爵士”称号的叔公说他们家族的女孩怎么去做护士。

英国书里与剧里的Class也是真真切切的。伍尔夫笔下，受教阶层的女儿不会工厂做工，为得剑桥文凭而争论，为得医生职位，为可画人体模特呐喊。

《大侦探波洛》第三季第一集是回顾波洛刚到英国，一战难民身份，仍然有比利时绅士派头，却也入乡随俗，学英国人请别人去家里做客说请来喝茶。有一集，俄国贵族小姐流亡在伦敦给英国人做看护。

漂在异乡，落地生根，从来不易。当然要看英文，读英文。

伍尔夫《一间自己的房间》，得先有五百磅，然后写作。书里，提及没有五百磅之前，“我”不得不为五斗米折腰，给报纸写小评论，给老太太阅读，教小孩子读字母，做假花，抄写信封。

《三枚金币》里，讨论受教（育）阶层的女儿，她的年金如果来自父亲，每年几十磅，那么，她还不如工厂女工来得自由了。因为，仰人鼻息的几十磅也必须听从父命，而父亲有可能是专制的，如国家的法西斯独裁。

伍尔夫列举了勃朗宁夫人和夏洛特•勃朗宁，都有专制父亲，甚至不许女儿恋爱。去年我读过以勃朗宁夫人私奔为剧本的《The Barretts of Wimpole Street》，Barretts是勃朗宁夫人娘家姓，她名字是伊丽莎白。剧中显露她父亲对她的爱是变态的。以至于她与勃朗宁不得不私奔至意大利。但也可见久病床榻的她的勇敢。

写《简爱》的夏洛特有一个专制的牧师父亲，不许女儿与副牧师成亲。

对照一下，难怪读英国文学的张爱玲要逃离出生的康定东路老宅。李鸿章买下公共租界（英租界与美租界合并）的地皮建造它时，法租界花园洋房还没个轮廓呢。法租界要等俄国来的流亡难民来打造。

不过张爱玲不靠“五百磅”遗产，单靠卖文自立了，有一间自己的房间，一直住在静安寺路以北的公共租界，离老宅不算远。张小姐倒真像读英国文学的，或许还因为母亲与姑姑留洋英国，亲英派。连茶具都用英国骨瓷。

伍尔夫从《一间自己的房间》得到五百磅到捐出《三个金币》，虽写的虚虚实实，思想上是一个个突破，更显阅读范围之广之扎实。

记得读第一本《到灯塔去》（To the Lighthouse ），总是觉得伍尔夫太意识流，关注了小圈子，象牙塔内。意料之外的是伍尔夫的《三枚金币》紧紧扣住对父权男权的质疑。特别是她发表的1938年，二战爆发前，书里已出现“集中营”（concentration camp）。可惜她没有见证真正的集中营幸存者。

《三枚金币》里用到了儿歌“Here we go round the mulberry tree”，不知读者会不会唱。此儿歌被T.S.Eliot 一九二五年的The Hollow Man《空心人》用过，改变句子（可参照舒啸译）。

罗马不是一天建成的，学习也不是一天能够成就的。

每一天，我问自己，进步了吗？喜乐吗？

今日早上孵咖啡馆，数完《Three Guineas》。回家在太阳房，把豆种插入盆盆罐罐。

我有一间自己的陋室，有三十年代骨瓷和一枚金币（书）。