九头聊 名博

当年的一地鸡毛

直到现在。许多人还在问我, 当年为什么会出国？是否会后悔？的确，现在的中国，与三十多年前已不可同日而语，但回想起来，我一点都不后悔。固然当年想去国外的原因很多，也是国门开放之后的一种潮流，似乎出去能有更好的发展，毕竟那个时候西方国家的科学技术还是要比国内强很多，可学到很多，能出去就必须要出去。但是一个很重要的原因，也是当年不想回国的因素之一，就是感觉国内的生活，对像我这样的人而言，就是一地鸡毛。

最近又听到刘震云的小说《一地鸡毛》，感觉当年在国内的生活又一幕幕回到眼前。主人公小林在生活中遇到的日常琐事，不就是我们这些考上的大学，又有幸留在北京的所谓时代幸运儿的典型代表。

小说《一地鸡毛》发表于1991年，正好是我出国后不久。他是我同时代的人，也是从农村考入北大的，毕业后留在北京，应该和我有类似的生活感受，所以才会把我们当年的生活在小说中写得淋漓尽致。小说主人公在日常生活中的鸡零狗碎，百般凄惨无奈，都是我当年的写照。从小说中描述的小林在生活中的挣扎，我似乎看到了自己：骑着三轮车去拉煤气罐；满以为能分到的单元房最后却变成了地下室。和小林一样，高考改变我的命运，从一个小县城来到北京，完全是靠自己的努力。但在异乡生活，无权，无势，无后台，生活上却是一地鸡毛，举步维艰。

中国的社会过去是，现在也一直都是一个充满关系的社会。生活中的无论什么事，都必须有关系才好办。从买东西，弄煤气罐，到小孩上幼儿园，上学；换房子，调工作，一切的一切，都需要走关系，托后门。而我是最不善于利用和处理这些关系的。反观国外，人际关系要好处得多。不论什么事，都有规则，只要自己努力做好本职工作，一切就都有了。当年不太理解，很多家在北京，有很好条件的同学也都拼命想出国。后来才知道，他们或许是同样的原因，只不过程度不同而已。所以我对小说中的人物，情节都似曾相识，感觉说的就是我们当年的故事。

小说中有个细节，就是查水表的老头说，有人告发主人公小林家偷水。正常用水，水表上都会显示用水量。但是如果把水管开到最小，只是嘀嗒的小滴，这样水表上就不会走数字，因儿就能省下几块钱的水费。从某种意义上说，就是偷用水了。这种事儿，以前不知道，也从未试过。不过，当年在国内，大部分时间住的是集体宿舍。结婚后住地下室，筒子楼，几家合用一水管，没听说过这种事。但至少作者应该是知道这种事的。但是，就像书中描述的那样，为省几分钱的水费而费此心机，还不够麻烦的。

不过这次回国，住了一年多，才知道这种事儿还真是可行的，倒不是为了不缴那点水费。去年冬天刚回来的时候，赶上突然降温，天寒地冻，水管结冰，结果没生活用水了。当时费了好大周折，用热吹风，加热器，好久才把水管的冰融化。后来一打听，我们楼上楼下的住户，水管都没有冻上。原因很简单，就是一直开着水管，开到最小，这样流动的水就不会结冰，而水表也不会计数。听说大部分人家都是这么做的，的确不是为了省那点水费，主要还是为了防止冬天水管结冰，没水用。只是想不到这种事儿，刘震云在几十年前就知道，而且还写到小说里去了。

书中还叙述其他的一些日常琐事，应该也是来自是生活的，很多事如今仍是如此。比如，保姆在主人上班后，不管孩子，却去给自己做好吃的；保姆是绝不会吃剩菜剩饭的，弄得主人为了节省，只能自己吃剩的；找人办事儿，都得靠关系疏通；送礼，而且还得特别注意方式。同一个事儿，千万别找两个人去帮忙，要不然谁都不会帮你。幼儿园阿姨没收到家长的礼物，就会对孩子不好。还有医生看病，随便开药，就是为了给医院挣钱。

所有这些看似很小的事情，对一个刚入社会的年轻人，是一个莫大的挑战。会的，能如鱼得水，不善此道的，生活就会像书中的小林一样，一地鸡毛。

现在想起来，当年不会处理人际关系，出国还真是理所当然的。如今十年过去，人们的生活质量都提高了许多，但在中国，这种现象在社会中依然处处可见，甚至过犹而不及。这或许就是中国的社会的一种弊病或者现象，不可改变而只能适应。