JUNE_双人鱼1221 名博

鲁迅

我们都说，沈从文与诺奖擦肩而过，老舍与诺奖擦肩而过，而其实，鲁迅才是中国第一个与诺贝尔发生关系的人，那时候有人提名鲁迅得诺贝尔文学奖。

1927年9月27日，鲁迅写信给台静农说到诺奖一事，在信中他写道，“诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。”

对于文学大奖，老先生是自己不要的，因为他不想靠着是“中国人”而获奖。

“我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”

看来‘文无第一’果然是真的！文章的好与坏，很难有纯客观的评分标准，文学类的奖项里也掺杂着人情分儿。

或许鲁迅从来不把自己当作是一个文学家而是一名战士吧。他一直在用笔为枪，向着看得见和看不见的敌人开战，目的就是揭开他们华丽而害人的面具，警醒世人。鲁迅的杂文是匕首！

鲁迅在世时，和文坛许多人吵过架，他骂过的人多于称赞过的人。可是当鲁迅去世了，文坛却暂时统一了，大家都纪念他是民族之魂。

鲁迅的葬礼在上海举行，在民国时期，那可是最大的一次出殡。

胡适 

在民国时有一种“五四”的穿衣风格，长衫外加一条白围巾。围巾一边垂在胸前， 一边甩在背后，而这个“五四”形象与胡适有关。

试想一下，在那个时候，能有几个文人能像胡适那么洋化的？穿着拉风，还戴着最流行的圆框眼镜。

当时还有一个普遍现象，那就是，母亲在家里已经指定了原配夫人，但是在日后的学习工作中，很多人又找到了自己的爱情，鲁迅是，郭沫若是，郁达夫也是 …… 而只有胡适是个例外。

胡适的妻子江冬秀是个小脚老太太，不识字，可是胡适走到哪里都带着他。在他作中华民国驻美大使时，要去美国各路访问， 胡适都搀着他的旧式女人，这让美国人很感动，他们觉得中国知识分子真是太好了！

在之后蒋介石搞的“新生活运动”中，胡适被推崇为道德楷模。胡适也说过，自己是吃了小亏而占了大便宜。

从这一点来看， 胡适还真是备受历史宠爱的。

陈独秀

如果你google一个词条， “陈独秀和八大胡同”，电脑屏幕就会蹦出许多这样的文章：

• 陈独秀八大胡同的狎妓事件和对历史的影响

• 陈独秀嫖娼被北大驱逐：改变了中国历史走向

• 陈独秀一夜风流最终导致中共创立......

当时陈独秀是北大教授和文科学院学长，但是他的个人生活却把人们看呆了，陈独秀还有四个老婆呐。

蔡元培力保陈独秀，说他学问好，说私德只是个人的事儿，但大学里的保守派偏偏不许陈独秀去逛八大胡同。

最后，陈独秀被撤掉了文科学长的职务，一气之下离开北大。

胡适谈及此事曾经说过， “独秀离开北大，以后中国共产党的创立及后来国中思想的左倾，《新青年》的分化，北大自由主义的变弱，皆起于此。“

看来陈独秀偶然逛逛八大胡同，其背后竟深藏着如此大的影响力。它不但决定了北大的命运，而且还开了十余年政治和思想的分野。  

郭沫若

郭沫若有两个儿子，郭世英和郭民英，两人在文艺上很有造诣，可是分别在26岁和24岁都结束了生命。 

当时郭沫若是中央人民政府政务院副总理，文联主席，御用文胆，地位很高。外人看郭沫若一生顺风顺水，其实他也有自己的苦衷。

1927年 ”四一二“政变，郭沫若声讨蒋介石。为躲避国民党追捕，他逃往日本。在日本期间，郭沫若钻研甲骨文，还认真研究了李白和杜甫。郭沫若考证出了李白不是中国人，他生于中亚细亚碎叶城，即现在的哈萨克斯坦。

1937年国共合谈，周恩来急需一位在文化界和文艺界能起桥梁作用的人，鲁迅已经去世了，周恩来就提议郭沫若。

郭沫若批评过茅盾，也批判过沈从文。

“文革”伊始，为了迎合形势，郭沫若的走向就变了，他做了一个震惊文化界的发言。他说，几十年来他所写的文章都该烧掉，没有哪一个是有价值的。 

郁达夫

在中国现代文学大家中有两个最有名，一个是鲁迅，一个是郭沫若，可是两人的关系很不好。郭沫若骂鲁迅是法西斯，不得志的法西斯。鲁迅骂郭沫若是流氓，才子加流氓。 

但是，他们都有一个共同的好朋友，郁达夫。

郁达夫一辈子没有做过官，爱情却是风风火火。

早些年，郁达夫在哥哥的资助下留学日本，回国后娶了旧式小脚女人孙荃。孙荃不同于朱安（ 鲁迅的原配）。孙荃的旧体诗写得非常好，两个人相互为对方写过很多旧体诗。

一个偶然的机会，郁达夫认识了女学生王映霞。他看王映霞惊为天人，就开始对她死缠烂打。

郁达夫把写给王映霞的情书《日记九种》偷偷发表，王映霞很恼火，因为那里面真的是很肉麻。郁达夫就跪地求饶。

晚年王映霞回忆郁达夫，说他只能做朋友，不能做丈夫，因为别人是隐恶扬善，郁达夫是隐善扬恶。郁达夫写文章，专门写自己不好的地方，而且还写得相当恶劣。 

不过话说回来，王美人能出名，也全是由于郁达夫。

冰心

一提到“世纪老人”冰心，我们就会想起小桔灯，想起大海，繁星，母爱和光明。

冰心的家庭非常美满。她不但有一个好母亲，一个好父亲，还有一个当科学家的好丈夫，像冰心这样的民国女作家，还真找不出第二个。

晚年冰心卧病在床，不管有谁去医院看望她，认识的，不认识的，她都会和他们握手拍照。

冰心一辈子宣扬的是淡泊名利和博爱，到头来，却被一些注重名利的人叨扰着，是不是很讽刺？是不是反证了冰心老人一生书写的失败？

丁玲

丁玲的一辈子，就是一部娜拉的出走。 

瞿秋白说丁玲，“飞蛾扑火，非死不止”，当时丁玲二十岁。

丁玲从上海去延安，毛泽东特为丁玲赋词一首：昨天文小姐，今日武将军。

丁玲成为《解放日报》的文艺版主编，在党内和文化界的地位非常高。据说有人曾一度把鲁迅，郭沫若，茅盾，丁玲四人的画像挂在一起。 

1942年，丁玲发表了《三八节有感》，讽刺了江青，结果就闯祸了。

在整风运动中，丁玲遭到了批判，她的文风也就改了，从一个敢写女性的情欲和追求的女作家，变成了一个主动要求革命进步的人。

丁玲喜欢过瞿秋白，喜欢过冯雪峰，但是在现实生活中，她先后是和胡也频， 冯达，和陈明一起过的。

1956年丁玲被打成右派，她到北大荒劳改时也才52岁。”文革“结束的两年后，她才被平了反。丁玲的平反被整整拖后了两年。

丁玲的晚年也和别的作家不一样。 周扬，夏衍等人到了”文革“之后就大彻大悟，忏悔了，都说文革是错误的。

唯独丁玲，绝对不说“文革”的不好。

茅盾

茅盾是典型的文学和政治悲喜交集的现代作家。茅盾是既精通政治又热爱文学。 

鲁迅，郭沫若，茅盾一直被视为是“党史人物”。 

鲁迅，虽有政治热情，但还是不大懂政治，尤其是政治斗争中的潜规则。 

郭沫若，貌似精通政治，但是从给人留下“精通政治”的印象来看，说明他还是不够精通。 

周扬，冯雪峰等人擅长政治斗争，但又不像茅盾那样热爱文学。 

郭沫若向来对茅盾不大礼貌。他曾说过，初见沈雁冰，感觉像是个老鼠。 

郭沫若在世时到处给人题字，茅盾题字很少。等郭沫若去世后，茅盾开始题字了，而且越来越多。

曹禺

年轻时写的戏剧《雷雨》使曹禺一举成名，当时曹禺二十四岁，随后他又写出了《日出》《原野》和《北京人》等作品。

这些早期作品也就成了曹禺一生的代表作，因为在那以后，曹禺就再也写不出什么了，他的艺术生命结束了。 

中晚年，曹禺感觉自己以前的作品不革命，他就重改，越改越不好，连周总理都看不下去了，就劝他说不要再改了。

所以曹禺一直都在吃老本儿。

在文学创作中有两个概念，一个是主题先行，一个是主题后行。

当初曹禺写《雷雨》的主要动机是为了追求校花郑秀，所以里面根本没有什么主题。

一直到总理看过之后，说你这个戏就是揭露封建传统大家庭黑暗的，曹禺连忙追认，是的是的， 这就是我的主题，这就是我想要表达的意思。

巴金 

巴金的“激流三部曲” 《家》《春》《秋》都是他年轻时写的。

在中国现代作家群里，政治地位最高的，除了郭沫若，就是巴金。到晚年，巴金的文坛地位越来越高，去世时，巴金是全国政协副主席。

巴金作品的社会影响力远远超过了其艺术价值。巴金晚年的散文集 《随想录》，由于大胆地控诉了“文革”，而被评价为是一部“讲真话的文革历史博物馆”。

巴金生前有两个著名遗愿。一个是建立一所中国现代文化馆，一个是建立一所“文革博物馆”。

第一个遗愿实现了，可惜第二个至今还没有实现。

老舍

老舍是文坛劳模。

老舍本应该是获得诺贝尔文学奖最早的中国作家，很可惜， 他投湖了。

据说老舍死的那天，一个人离家走了十几里地。他走到了德胜门豁口处的太平湖，那是一个距离他母亲老屋很近的地方。

老舍在太平湖边静坐了很久，直到第二天早上才有人发现他的投湖。什么时间下的水，怎样下的水，至今还是个谜。

从老舍静坐到投湖的时间上算，那并不是一时想不开的结果。

所以说老舍的死，是一种中国人传统气节的表现，那就是，士可杀，不可辱！

沈从文

与鲁郭茅巴老曹等主流作家相比，沈从文显得非常特别，因为沈从文是一个非主流作家。

他没有文凭，没有上过大学，更没有留过洋，但是胡适一派的人就是欣赏他，推荐他去青岛和北京教书。在大学里，沈从文很自卑，他也是被常常忽视掉的那一个。

西南联大曾有一桩趣事。敌机来袭，大家都往防空洞方向跑。 刘文典，就是研究《庄子》的大家，对沈从文说，“我跑是为了《庄子》，你个该死的跑什么跑？”

可想而知，沈从文当时有多委屈。

郭沫若身居要职批判沈从文，说沈从文反主旋律，反动不革命，因为沈从文从来没写过一部阶级斗争的作品。沈从文有很长一段被迫害的时间。 

可是没有哪一个作家能像沈从文，由于个人的创作，而改变了一个地方的整体文化形象。

沈从文的湖南湘西。

张爱玲

张爱玲的名句“出名要趁早”，背后透露出来的苍凉感，有几个人能体会得到？

说张爱玲有一个前清式的父亲和一个英伦式的母亲，一点儿都不为过，她曾经就是在两种截然不同的日子里生活着。

张爱玲的父母打了一辈子的仗，一直都在较量，所以她的小说里就一直有四个最基本的人物原型：自己，父亲，母亲，和胡兰成。

张爱玲和父母的关系很不好。

晚年，她的父亲生活在上海，过得很惨，张爱玲也不关心。

母亲在英国病重，写信给美国的张爱玲，想要见最后一面。张爱玲没去，因为她负担不起去伦敦的机票，她给母亲寄去了一百美金。

张爱玲的姑姑对她很好，但是晚年她也不回上海，她是把所有的亲情都放弃了。从身体到灵魂，张爱玲就是一个彻头彻尾无家可归的人。

参考书目： 《许子东现代文学课》 

 

 

为爱阅读的你推荐一个有趣有料的北美公号文集：维罗阳光