JUNE_双人鱼1221 名博

01 不到一百年 就不该有人知道其中的含义

莫言说，写大长篇才是笔力的表现，而实际上，比写大长篇更厉害的，是一大段一大段的人物素描。在这方面，马尔克斯是天才。

人物素描对于整个故事是太有修饰和烘托性了。在世界文学史上，还有一位巨匠写过大段大段的东西，那就是托尔斯泰。

《百年孤独》是一部漫长而又伟大的家族史，一个关于拉丁美洲的预言，它真实地再现了在拉美语境下的，一个结局早已被写于羊皮卷上的故事。

契诃夫说，如果在第一幕出现一把枪的话，那么在第三幕，枪一定要响起来。

名著之所以为名著，书中每个人或物的出场都不是闲笔，它是作者有心撒下的小扣子，看着随意，其实到了最后都要穿起来。

老马把人物未来的发展线，都埋藏在前期的细微描写中了，到最后才告诉你，这些都是早有的安排。

02 六世同堂  七代孤独

对于阅读《百年孤独》的每一位读者来说都有过相同的困惑，名字太难记了，还循环地反复使用。

一百年的家族有七代人，叫奥雷利亚诺的一共有21个，叫何塞·阿尔卡蒂奥的一共有5个，叫蕾梅黛丝的有3个，叫阿玛兰妲有2个，叫乌尔苏拉的有2个。而且，

• 所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的，都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩；

• 所有叫奥雷里亚诺的，都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；

• 所有叫蕾梅黛丝的，都美丽纯洁；

• 叫阿玛兰妲的，偏执而痴狂；

• 叫乌尔苏拉的，任劳任怨。

老马为何要如此精心地安排呢？我想可能是基于以下几点：不断地重复，

• 是一种不停的怀念

• 是一个命运的轮回

• 是家族乱伦史的循环

• 暗示着家族具有相同的性格

• 暗示着家族最终要走向灭亡

所以说，重复就是这部鸿篇巨著的主题，重复的人名，重复的生活，和重复的人生。

一个世纪过去了，又回到了原点。兜兜转转地画了一个圈，就散场了。是不是很有万法归一的终极归宿感？！

03 纵是厮守 也难改孤独

马孔多的每一个人，各自都有各自的孤独，而每一个个体还都是封闭的，他们都在寻求走出孤独的路径。

宏观地讲，当新文明替代旧文明的时候，孤独就是文明的进程使然，因此整个时代也是孤独的。

这也正如马尔库塞在《单向度的人》中所言，在工业意识形态下，人都是片面的，原子化的，疏离地存在着。

何塞 · 阿尔卡蒂奥 · 布恩迪亚的孤独

老何塞是马孔多族长式的人物，他好奇了一生，也尝试了一生，在他的身上揉合了文明与落后，求变与封闭的双重特性，他最能体现在科技文明之下的人类社会在困境中的思考。

暮年的何塞，当所有的科学梦幻都退灭时，他也不再是一往无前的勇士了，因为他知道了，再怎么疯狂地努力，也挽救不了布恩迪亚家族的命运悲剧。

也随着他唯一的精神领袖，梅尔基亚德斯的最终离去，睿智的老人恍悟了，原来人生的意义就是没有任何意义。他开始用上帝的视角巡视周围的人了。

他不再理会家人，他终日与鬼魂交谈，在世俗的眼里他疯了，所以就被家人当成疯子捆绑在栗树下面。

尼采说过，更高级的哲人独处着，这并不是他想孤独，而是他在周围找不到同类。

因为人心都是从众的，都是求同的，他们并不在意事实是否正确。

在所有人都疯了的时候，那个清醒的人注定要孤独，注定要成为别人眼里的疯子。

乌尔苏拉的孤独

如果一定要选出全书的第一主角，那只有这位老太太了。二十章的篇幅，她活了十七章。

到老年，乌尔苏拉的眼睛瞎了。那个坚毅的乌尔苏拉，智慧的乌尔苏拉，正直勇敢的乌尔苏拉，竟然被家人遗忘成孩子们手中的老朽玩偶了。

时光抽干了她的精气神，带走了她的雷厉风行，在死神的注视下，她干瘪残喘着。

她盛年的能干与辉煌都没了，一心想要延续家族血脉的疯狂执拗也都破灭了。

红蚂蚁毁掉了房子，蕾梅黛丝照片前的长明灯熄灭了，布恩迪亚家族的人近亲结婚了，也生下了长着猪尾巴的孩子。

她一生祈求不要出现的，都一一出现了。

我相信每一位读者都不愿意看到老太太死去，但是真到了那一刻也就解脱了。接下来就冷着心，看着这个家族是怎么灭亡的好了。

大奥（何塞 · 阿尔卡蒂奥）的孤独

何塞对大儿子是漠不关心的，所以他一切的追寻都是出于本能。和纸牌女的偷情，跟随吉普赛人的环游世界，与外来妹妹的结婚，强占土地，胡乱征税，酷爱打猎，等等等等…

这些都表现了在世俗之下的，一种不具备自我意识的悲哀和孤独感，甚至于到他离奇死后，他的尸体还散发着浓浓的火药味，还让世人特别厌烦。

老马细致描写的，大奥的血液寻根的场面太魔幻了，死了还要留下最后一点力气，还要让血顺从自己的意愿，流向他想要去的地方。

每个读者都是揪着心，沿着血淌过的路线，一路走，一路想，它要流向哪里呢？结果终点是给过他生命的女人。

颠沛流离之后，又回归到了母亲，他是想要向母亲忏悔。

出生，迷失，流浪，回归，死亡，一个轮回，就是他短暂的一生。

奥上校 （奥雷利亚诺 · 布恩迪亚）的孤独

奥上校是全书中的灵魂人物，他的一生可谓是大起大落。

他发动三十二场武装起义，却全都失败了。

为了维护自己的权力和尊严，不惜扩大战争，杀戮挚友。

曾经的屠龙少年慢慢地忘却了当初的起事之心，长出了恶龙的尖牙和利爪。他从一个写诗的青年，一个迷恋爱欲憧憬爱情的青年，一步一步地，走向了心灵的裂变。

所以当他大权独揽时，身边簇拥着众人的欢呼时，他反倒不知道自己为何而战了。

在经历过一切诡谲，偏执，热望，肉欲，和激烈之后，奥上校明白了，只有平凡和宁静才是他最想要的。

所以他斩断了一切与国家现世的联系，开始待在手工作坊里足不出户，开始制作小金鱼。

全神贯注地嵌上鱼的鳞片，用红宝石镶上鱼眼，锤出鱼鳃，添上鱼尾，这门精密的手艺极其耗神，但是奥上校却在其中找到了安宁。

据说，当马尔克斯写到上校死的时候，不能自已，竟失声痛哭起来。

• 他像只小鸡一样把头锁在双肩里，额头抵上树干便一动不动了。家里人毫无察觉，直到第二天上午十一点桑塔索菲亚 · 德拉 · 彼达去后院倒垃圾，忽然发现秃鹫正纷纷从天而降。

奥上校死了。

拔剑四顾心茫然。人没了，但逝者仍像一缕孤魂，萦绕在生者心间。

大丽（丽贝卡）的孤独

丽贝卡是一个表面沉静但内心热情的姑娘，她孤僻而善良。

作为布恩迪亚家族的养女，她从来没有敞开过心扉。她内心非常痛苦，一痛苦，她就要去吃土。

没有爱的童年，她吃土；没有得到爱情，她吃土；等待的时候，她吃土；孤独的时候，她吃土。

而吃土只是一个表象，是她在不得不压抑自己的天性时，找到的一种平衡的相处之道。

吃土对于丽贝卡来说有两层含义。

第一是自虐，她要惩罚自己。

第二是吃土就像鸦片，它能带给她短暂的幸福错乱感。

所以说，如果要算一下丽贝卡因压抑而造成的心理阴暗面积的话，那面积是相当大的。

乌尔苏拉到老了才明白，丽贝卡所拥有的冲动心性，炙热情欲，和无畏的勇气，都是布恩迪亚家族所没有的，是一种可贵的品质。

“我们对你太不公平了！” 她常常摸索着墙壁喃喃自语。

小兰 （阿玛兰妲）的孤独

小兰自幼就很高傲。

丽贝卡和她暗恋的钢琴“小王子”订婚了，她就心生杀机，错杀了嫂子和腹中的双胞胎。

等终于抢回了“小王子”，到手了却不嫁了，折磨地人家为她割腕自了杀。

一次又一次地拒绝了马尔克斯上校的追求，多年了，让上校在日夜煎熬中白等了一场。

如果内心的火被浇灭一次，就很难再燃烧起来。如果被多次浇灭，就开始怀疑人生了。小兰让好几个人都怀疑过人生，因为她铁石心肠啊。

真的是铁石心肠吗？其实，那是一种‘爱无能’的表现，是无穷的爱意与无法克服的胆怯的较量。因为没有爱人的能力是孤单的，所以在病态心理的折磨下，小兰越走越远。

人一辈子都在跟自己的灵魂作战，外在的境遇是自己心的镜面反射，说的就是我们小兰。

到了暮年，小兰在织了拆，拆了织的寿衣工作中放下了仇恨，她的内心也不再为任何苦痛而引起波澜，她的心反倒柔软起来了。

她开始怜悯丽贝卡，甚至想要把丽贝卡从悲惨的困境中解救出来。

04 孤独与生俱来 活着就是为了感受孤独

奥上校有作不完的小金鱼，小兰有织不完的寿衣，奥二有读不完的羊皮卷，乌尔苏拉有追忆不完的往事…

且造且毁，且毁且造，这就是布恩迪亚家族的西西弗斯宿命的写照。西西弗斯推巨石上山，登顶后巨石滚落，他继续推上，永不停息。

奥维德说过：“没有什么比习惯的力量更强大的了。” 一种习惯一旦形成，就很难再改变。

因为布恩迪亚家族的几代人，每个人的血液里都流淌着孤独的基因，他们都在用自己的方式想方设法去排遣孤独，没料到却又让孤独继续地延续下去。

有记者曾问马尔克斯，布恩蒂亚家族的孤独感源于何处?

• 老马说，我个人认为，是因为他们不懂得爱情。在我这部小说里，人们会看到，那个长着猪尾巴的奥雷利亚诺，是布恩蒂亚家族在整整一个世纪里唯一由爱情孕育而生的后代。布恩蒂亚整个家族都不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。我认为，孤独的反义是团结。

所以也可以这样说，孤独起于疏离，而止于爱，亲情是治愈孤独的一剂良药，是守护家人一生的珍宝。

05 一面镜子 照出人生

一天夜里，梅尔基亚德斯破译出了一则有关于马孔多的预言。

• 一座光明的城市，矗立着玻璃建造的高楼大厦，可是却再没有布恩迪亚家的丝毫血脉。

• 老何塞大发雷霆说，“不是玻璃房子，是冰房子，像我梦见的那样。而且不管到什么时候，总会有布恩迪亚家的人，直到永永远远。”

而结果正如预言所料，布恩迪亚家族在百年之后消失殆尽，再也没有他们的血脉了。

这就是预言，也像是诅咒，好像冥冥中皆有定数，不以人的意志而转变。

布恩迪亚家族成员生死倔强。他们痴迷的爱情，狂野的欲望，忧郁的灵魂，和剽悍的体格，一百年之后全部没有了。

掩卷四顾心茫然，看得我荡气回肠。

百年家族，兴衰荣辱，贪嗔痴，爱欲权，结果是一场飓风过后，一切都烟消云散了。

好一个白茫茫大地，真干净！

06 在孤独中前行 孤独是一种常态

此时正在读文的你，不也正在享受着这一刻属于你的孤独吗？

孤独不是被房间禁锢着，孤独是自我内心的一种溯源。

孤独有着各种形式。

学习时要承受学习的孤独，跑步时要承受跑步的孤独，恋爱如是，旅行如是，生活和死亡也如是。

孤独是人生的沉淀，因为在寂静之中，花儿才能绽放出来。

为爱阅读的你推荐一个有趣有料的北美公号文集：维罗阳光