观民济德

说起张爱玲，大概很难和温柔敦厚联这几个字系在一起，说张是生性薄凉，多是从张的作品引申出来的，以文观人，想当然。

张真的生性薄凉吗？和自己有深厚感情的人长久来往，对帮助过自己的人心怀感激，不搞你好我好他也好的敷衍不识相的人，这叫有边界感，叫个性率直，不叫生性薄凉。

张爱玲去世后，留下三封还没来得及寄出的信。如果你觉得张生性薄凉，可以看看这三封信。

第一封信写给晓云小姐。信写在一张对折的印着百合花的对折贺卡上。

张爱玲在贺卡里写道：

 晓云小姐，

为了我出书的事让您帮了我姑父许多忙，真感谢。近年来苦于精力不济，赠书给友人都是托出版社代寄，没写上下款，连这点谢忱都没表达，更觉耿耿于心。这小钱包希望能用。

祝 前途似锦  

 张爱玲

随信有个的钱包，奶青色，白鳝皮质地，里面印着「MADE IN KOREA 」的标签。

信中的晓云小姐叫刘晓云，80年代和张爱玲的姑父李开弟共事于九三学社，经常拜访张爱玲姑姑张茂渊李开弟夫妇。90年代李开弟是张爱玲著作在内地的版权代理人，出版张爱玲的著作过程中，刘晓云帮了李开弟不少忙。这封信没有日期，估计写于1995年年初，同年9月张爱玲就去世了，写信的时候张爱玲已经疾病缠身，精神上也很痛苦，基本闭门不出，就这样，张还是为了一位从未见过面，素昧平生的人选礼物，写信，因为刘晓云帮助过自己的亲人。

第二封信很短，信张爱玲写道：

Uncle K.D.，

您这一向好？我八月下旬的信想已收到。煐

张爱玲用的本名 “煐”，是和家人写信时才用。

这里的KD就是张爱玲的姑父李开弟。张爱玲和李开第认识的时间长，感情深。张爱玲去香港大学上学，当时李开第要去香港工作，张爱玲的姑姑和母亲就找到李开第，请她做张爱玲的监护人，照顾张爱玲。在香港李开第照顾张爱玲尽心尽力。张爱玲和李开第的关系很好，80年代后一直有书信往来。

第三封信写给斌，同样写在百合花贺卡上，张爱玲在贺卡里写道：

 斌，

 路远迢迢寄这么个小钱包给个大音乐家，太可笑。请原谅我心目中永远拿你当个十一二岁的小女孩，给UncleK.D.买个小皮夹就顺便买个给你。祝近好

爱玲

随信也有个的钱包。这里的斌，叫李斌，是李开第与前妻(夏毓智)所生的女儿，李开第和张茂渊结婚前曾有过一次婚姻，有一儿一女，女儿就是李斌，自幼拉小提琴，儿子在“文革”中自杀去世。李斌只见过张爱玲一次，不过那时她太小，没什么印象。李斌知道有这封信的时候，张爱玲已经去世多年，那时李斌已经75岁。记者采访李斌的时候，她非常激动，说“很突然，完全没有思想准备，张爱玲居然还会想到我，还有礼物给我，真的很难得……真的很感动！”。 “最令我震动的是，张爱玲写这封信的时候，我大概已经五六十岁了，但在她的记忆中，我还是十一二岁的小女孩。” 张晚年还记挂着李开第前妻的女儿，不忘给李斌写信送礼物。

这三封信都没有来得及寄出，从信的内容看，特别是给关系不是很近的刘晓云和李斌的信还有礼物，用张迷陈子善的话，“信中流露的亲和，从她挑选的小礼物，自可真切地感受到张爱玲温柔敦厚、富于人情味的一面“，怎么也讲，也不能说张爱玲不上生性薄凉。

关于写信这件事，不是踩一捧一，提一下钱钟书。钱钟书是近现代学人中写信，特别是回信最多最勤的。钱写了数万封信，自己感叹“成了写信的动物”。用杨绛的说法是后二十年，一天平均写三封，几乎无信不复。杨说“他每天收到许多不识相者的信“，“每天第一事就是写回信，他称还债”。认识不认识的，阿猫阿狗的回了一堆。钱在复信中的言辞十分世故，客套，用夏志清的话，就是钱“写信太捧人了，客气的一塌糊涂。” 80年代一次全国外语教学英语教材评审委员会上，有人拿了一本文学史，说得到钱钟书的盛赞和推荐，钱媛就在会上，挺生气，一下站起来说我父亲没推荐过，不给人面子。那人也有备而来，当场掏出三封钱钟书的回信，内容都是夸赞的。余英时就说过钱夸自己是客气“他有他世故的一面，他很客气，不能把他的客气话当真”。

年轻时候的钱钟书，用王水照的话说可是“个性率直，放言无忌，月旦人物，褒贬世事”。不过建国初期钱钟书被牵扯到清华间谍案中，1956年全国知识分子问题会议上，有一份《北京大学典型调查材料》，其中“一贯散布反动言论的反动教授”的典型就是钱钟书，从此钱钟书老实多了，即使到了改革开放以后，钱也是见谁都说好，谁也不得罪，和张爱玲比起来，钱从个性率直到每天忙的给无数不识相的人写客套话，也许更是一种薄凉吧。