土豆-禾苗 名博

首席的诞生与两次蹭车

（一）乐队首席的诞生

孩子在市交响乐队青年队拉小提琴，用她自己的话讲就是去滥竽充数镀个金。虽说只是充数，一眨眼也已经5年有余，没有一定的毅力及兴趣估计也难以坚持。

何况期间还夹杂着那个万恶的新冠期：先是停止所有活动，然后切换成网上练习并取消所有公演；接下来是获准进入剧场舞台练习，但每次人数不得多于30、且必须保持2米以上距离并带着口罩，吹管子不戴口罩的则配备了透明挡板。这样的：

光这些还不够，原先的40分钟中间休息小食时间——孩子们的最爱也被取消，改成了在座位上原地休息10分钟。孩子们既为能够出来活动而开心，也为这寂寞隔阂而忧郁，环顾四周，一只只大口罩上的一双双眼睛，闪烁着teenage才有的充满渴望的光芒，但如今只能相视而又无言以对。

网   图

2022年初秋，市政府同意乐队逐步恢复训练及公演。此时，原先100多人的青年乐队只剩50余人，不仅人数大跌而且还质量大跌。再骂一声那可恶的新冠。乐队恢复训练，市交响乐队的总指挥接管了这批劫后余生的老队员。第一次集训上半场练完，指挥说：休息15分钟，待会儿我会重新安排座位并指定一位乐队首席。

下半场开始，大家看着指挥刚贴出来的座位名单，按部就班地一一入座，第一小提琴第二小提琴等等，那个首席的位置空着，没有名字。总指挥看着大家入座后平静地问了一句：有谁想当首席吗？

没人回答，没人敢回答，这几年压根就忘了首席一事。

指挥又问：这儿有谁开车了？

第一小提琴圈里一个墨西哥裔男生举起了手，唯独一个。

“哦，那就你当首席吧”。全场乐手低着头闷笑，唯有那男生轻轻叹了口气坐上了那预留着的第一把交椅。训练正式开始。

（二）2023年圣诞演出

青年乐队最忙最隆重的演出是12月的圣诞演出。这场演出是同成人的专业交响乐队同台演出，而且会有圣诞老人以及市长或市议员前来助兴搞活动。2023年的圣诞演出更有一丝特殊意义，要知道上一次正常的圣演还是在4年前的2019年呢。

果然,以前一般是接近8成的入座率，23年的那场达到了少有的100%满座。剧终，等孩子拎着琴出来后我们一起走下P2停车场。我们启动引擎打开窗户在车位上原地等待，观察着前面缓缓挪动的车队。

正当我们要慢慢驶出插入前行车队时，迎面过来两人示意我们停车。一位女士，中年白人，身着红色大衣提着琴箱，她旁边是一位身着西装的年轻男士。

女士走到我们窗口问我们是否看到一张纸条？见我们一脸茫然的样子便走到我们车头处看了看。“哦，在这儿呢”，红衣女士从我们雨刮器下抽出一纸条回到我们窗旁，纸片已被融化的冰雪弄湿了一个角。

“真对不起，我丈夫在倒车时不小心刮了一下你们的车门，我把我们联系方式写在这纸上了”，我马上下车走到右侧车门，边接过纸条边按她手指方向检查车门。

女士指给我看刮擦的部位，并说油管上有很多修复小刮痕的节目。我打开右侧车门检查了一下没有凹陷或变型；至于刮痕，车身上似乎有几道摩擦印，但也看不出长短粗细以及深度，说实在的，如果她不说我是不会意识到任何异样的。

见我在检查车门，红衣女士又说了几遍对不起，还指指她身旁的年轻男士：“今天是我先生开的车，我们来晚了一点，他一急就碰了，然后就吓坏了。他刚来，还不怎么会英语。”

我看看没什么大伤，便安慰她说：明天天好我去洗车，如果只是小擦伤我们会让它去的，这车也不是什么新车了，别担心。然后对她身后的先生也说了几句安慰话，叫他忘记这事儿，开心过节。整个过程那位先生一直看着我，有些小紧张的样子但一句话也没说。

互道再见后我上了车，红衣女士去打开他们的后车厢把她的琴放进去，这时她意识到一直在右后座探出头看我们交涉的女儿：啊，你就是青年队的首席吧，真对不起我把你爸的车给撞了。

回家路上天已漆黑，道路有些湿滑，我们一边小心驾驶一边八卦起中年红衣女士以及她身旁的年轻先生…真想明天问问明白。

第二天大晴天去洗车。洗完的车上只有两条很淡很淡的刮伤痕迹，而且很短，于是拍了个照发给了红衣女士，并短信息告诉她：谢谢你昨晚把我们车门上一大块冰雪给抹了，请不要担心留下的一点点小伤痕，我们不会去做任何处理，只当什么也没发生；另外谢谢你给我们留了纸条，你的诚实也给我们女儿上了很好的一课，她也刚拿了驾照。

马上收到女主回复，大家互祝圣诞快乐，新年快乐，节日快乐。

年轻先生的事儿，不敢问。

（三）学校停车场

安省是满16岁开始考驾照流程。先知识考拿个G1驾照，然后跟师傅直接上路练习，最长一年后有资格参加路考，如通过则获取G2驾照，一般来讲12年级学生都基本能考过G2。我有时会夸张地说拿到G2驾照就是孩子们人生的第一个转折点：G2驾照+高中毕业，从此便可一人自由飞翔，去上学去聚会去购物去打工去dating……只是，小区里大马路或高速上，也徒增了无数马路新杀手，让不少父母们的保险费支出翻了个倍。

女儿拿好G1后，我带她练习开车，反正家里有辆小车，虽然老旧但一直保养得不错，也没有任何事故伤痕。每天上学，只要不是大雨大雪就由她开车去学校，我在旁边做些指导，结果在考G2前她已经有了100小时的驾龄，远超那些自己一人开车去学校的同学。

考过G2后孩子天天问我什么时候可以一人开车去学校，我始终不松口，并告诉她：等过了你现在的兴奋期再说，得学会控制情绪！

3月春假结束，孩子已经两个多星期没问一个人开车的事儿了，我便同意她一个人去学校，但要求她暂时不要走高速以及70公里路速的大马路，只能走限速60公里以下的几条线路，这样撞了也不怕。她答应了。

3月18日早，孩子第一次一人开车去学校，那天她还比往常早出发8分钟，说这样不用太着急，毕竟天公不作美飘起了小雪。

中午，微信上收到女儿发来一段话以及一张照片。哎，第一次一人开车就挨撞了，还好是人家撞她，也只撞坏后面的保险杠。马上打电话过去询问经过，“我很早就到了学校，学生停车场一辆车也没有，第一节课上完后听到学校广播在报我们的车牌号，于是我去了办公室；老师也马上叫来一个男同学，男生说早上他来晚了，一着急没停住车于是撞上了我的。现在学校让我们交换了信息，让我们自己告诉家长处理这事。”

图片来自同学

晚上收到男生家长电话，几句道歉后说他们已经询问了修理费，后保险杠换一个需要2000刀，他们还没有给孩子上车保险，愿意全额私了。

天哪，考了G2一人开车了居然没有买车保险，这什么大心脏啊！

睡觉前问女儿想如何处理，她说她也不知道，反正后面虽然有明显裂痕但也没掉下来也不影响开车，就当作穿有破洞的牛仔裤好了，不是很酷的吗？

“天哪，你把这当行为艺术了啊，那你还想修这车吗？”

“不修也可以啊，以后天天停在那男生车前，很funny的……”，哎，也是个恶作剧的主。

网    图

对了，我们还表扬了男生没有逃走而是去报告学校的做法，就像去年那位红衣女士。孩子说：他逃不掉的，很多12年级学生都这时间去学校，我朋友看着他撞车，她们知道是我的车，于是带着男生去了学校办公室，他怎么逃啊。

最终我们决定：1，告诉男生家长我们决定不修了，不用他们赔偿，但他们必须马上给孩子买车保险；2，告诉女儿，就用这辆多开开，明年考完高速拿了G驾照后换辆新车，用她自己一人的名字，自己承担自己的责任。

去年12月&今年3月，两次小刮蹭，让女儿不花钱挨了两次教育，不错不错，赚了。