〔馋〕梁实秋／立新
51t (2024-12-06 05:00:16) 评论 (3)
| ||
|
《馋》 文:梁实秋 诵:立新
馋，在英文里找不到一个十分适当的字。罗马暴君尼禄，以至于英国的亨利八世，在大宴群臣的时候，常见其撕下一根根又粗又壮的鸡腿，举起来大嚼，旁若无人，好一副饕餮相！但那不是馋。埃及废王法鲁克，据说每天早餐一口气吃二十个荷包蛋，也不是馋，只是放肆，只是没有吃相。对有某一种食物有所偏好，对于大量的吃，这是贪得无厌。馋，则着重在食物的质，最需要满足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上还有无数的味蕾，教人焉得不馋？馋，基于生理的要求；也可以发展成为近于艺术的趣味。 也许我们中国人特别馋一些。馋字从食，本义是狡兔，善于奔走，人为了口腹之欲，不惜多方奔走以膏馋吻，所谓“为了一张嘴，跑断两条腿”。真正的馋人，为了吃，决不懒。我有一位亲戚，属汉军旗，又穷又馋。一日傍晚，大风雪，老头子缩头缩脑偎着小煤炉子取暖。他的儿子下班回家，顺路拾得四只鸭梨，以一只奉其父，父得梨，大喜，当即啃了半只，随后就披衣戴帽，拿着一只小碗，冲出门外，在风雪交加中不见了人影。他的儿子只听得大门匡朗一声响，追已无及。约一小时，老头子托着小碗回来了，原来他是要吃榅桲拌梨丝！从前酒席，一上来就是四干、四鲜、四蜜饯，榅桲、鸭梨是现成的，饭后一盘榅桲拌梨丝别有风味（没有鸭梨的时候白菜心也能代替）。这老头子吃剩半个梨，突然想起此味，乃不惜于风雪之中奔走一小时。这就是馋。 人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段期间。希腊神话中之谭塔勒期，水深及颚而不得饮，果实当前而不得食，饿火中烧，痛苦万状，他的感觉不是馋，是求生不成求死不得。馋没有这样的严重。人之犯馋，是在饱暖之余，眼看着、回想起或是谈论到某一美味，喉头像是有馋虫搔抓作痒，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，此情享受，浑身通泰。 抗战七八年，我在后方，真想吃故都的食物，人就是这个样子，对于家乡风味总是念念不忘，其实“千里莼羹，末下盐豉”也不见得像传说的那样迷人。我曾痴想北平羊头肉的风味，想了七八年。胜利还乡之后，一个冬夜，听得深巷卖羊头肉小贩的吆喝声，立即从被窝里爬出来，把小贩唤进门洞，我坐在懒椅上看着他于暗淡的油灯照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，然后取出一只蒙着纱布的羊角，洒上一些焦盐。我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的羊头肉放进嘴里，不知不觉地进入了睡乡，十分满足地解了馋瘾。 但是，老实讲，滋味虽好，总不及在痴想时所想像的香。我小时候，早晨跟我哥哥步行到大鹁鸽市陶氏学堂上学，校门口有个小吃摊贩，切下一片片的东西放在碟子上，洒上红糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，样子实在令人馋涎欲滴。走近看，知道是糯米藕。一问价钱，要四个铜板，而我们早点费每天只有两个铜板。我们当下决定，饿一天，明天就可以一尝异味。所付代价太大，所以也不能常吃。糯米藕一直在我心中留下了不可磨灭的印象。后来成家立业，想吃糯米藕不费吹灰之力，餐馆里有时也有供应，不过浅尝辄止，不复有当年之馋。 馋与阶级无关。豪富人家，日食万钱，犹云无下箸处，是因为他这种所谓饮食之人放纵过度，连馋的本能和机会都被剥夺了，他不是馋，也不是太馋，他麻木了，所以他就要千方百计的在食物方面寻求新的材料、新的刺激。我有一位朋友，湖南桂东县人，他那偏僻小县却因乳猪而著名，他告我说每年某巨公派人前去采购乳猪，搭飞机运走，充实他的郇厨。烤乳猪，何地无之？何必远求？ 我还记得有人治寿筵，客有专诚献“烤方”者，选尺余见方的细皮嫩肉的猪臂一整块，用铁钩挂在架上，以炭火燔炙，时而武火，时而文火，烤数小时而皮焦肉熟。上桌时，先是一盘脆皮，随后是大薄片的白肉，其味绝美，与广东的烤猪或北平的炉肉风味不同，使得一桌的珍馐相形见拙。可见天下之口有同嗜，普通的一块上好的猪肉，苟处理得法，即快朵颐。像世说所谓王武子家的蒸饨，乃是以人乳喂养的，实在觉得多此一举，怪不得魏武未终席而去，人是肉食动物，不必等到“七十者可以食肉矣”，平夙有一些肉类佐餐，也就可以满足了。 北平人馋，可是也没听说与谁真个馋死，或是为了馋而倾家荡产。大抵好吃的东西都有个季节，逢时按节的享受一番，会因自然调节而不逾矩。开春吃春饼，随后黄花鱼上市，紧接着大头鱼也来了。恰巧这时候后院花椒树发芽，正好掐下来烹鱼。鱼季过后，青蛤当令。紫藤花开，吃藤罗饼，玫瑰花开，吃玫瑰饼；还有枣泥大花糕。到了夏季，“老鸡头才上河哟”，紧接着是菱角、莲蓬、藕、豌豆糕、驴打滚、爱窝窝，一起出现。席上常见水晶肘，坊间唱卖烧羊肉，这时候嫩黄瓜，新蒜头应时而至。秋风一起，先闻到糖炒栗子的气味，然后就是炮烤涮羊肉，还有七尖八团的大螃蟹。“老婆老婆你别馋，过了腊八就是年。”过年前后，食物的丰盛就更不必细说了。一年四季的馋，周而复始的吃。 馋非罪，反而是胃口好、健康的现象，比食而不知其味要好得多。 |
评论 (3)
我以为，心中念之想之而不得，谓之馋。梁先生对于馋的说文解字，很是精彩。馋字从食，本义是狡兔，人为了口腹之欲而四处奔走，很是传神。
为嘛是兔子呢？要论奔跑的快捷，当属花豹，但花豹太过凶残，一口咬下，鲜血淋漓；而人以温良为本，即令饿得眼泛绿光，看见橱窗里烤得焦黄的面包，也只是吞口水，而不会像零元购，一锤砸下，抢个精光。
兔子，灵动精巧，于人畜无害，且易勾起悲悯之心，实在是再好不过的选择了。先人造字，有如此巧思，佩服了。
馋，多半与所处的环境有关，慈禧太后逃出清宫，匆忙奔命，路遇一农家，实在拿不出好食物招待远客，就端上几个窝窝头，太后又累又饿，又加惊吓万分，咬上一口，顿觉天下美味莫过如此了。这就是环境使然。后来战乱平定返回京宫，念及那日馋过的窝头，遂令御厨复制那日的美馋，这可难为一众厨子了，只好用上好的糯米香油白糖冬菇海米蜂蜜起司，做成那尖尖的锥角，太后尝了，虽是鲜美，总觉不如那天逃命路上的美味。是啊，今天坐在软榻之上，红烛高照，宫女太监伺候着，后无催命的追兵，前无拦路的强盗，头顶上还听不到乌鸦的呱呱叫，哪能重温当日的情怀呢。~
回复 '秋水天长' 的评论 :
看来是实战勇士，馋了，就去做个桂花糯米藕，好吃好看，解馋了。
说到莲藕排骨汤，那次在YT上看到一个美食视频，介绍那家煨藕汤的餐馆，一溜排的小瓦罐，放在一个个的小煤炉上，烧的是蜂窝煤，有那么一点复古的风，卖的不是汤，是那架势。
回国时老是行色匆匆，饭局都是朋友相邀，没来得及去那些记忆中的“馋”点踩点。那次想重温一下过江轮渡江风拂面的旧忆，刚站好，讨钱的过来了，先生，给点小钱吧。在国外生活多年，早养成了不带钱的习惯，于是答道，对不起，真没带零钱。没关系的，先生多大的票子？一百？我可以找零的。我吃惊，好大的口气，若是我说给你二十，你难不成真要找我八十？你口袋里比我还富有呢。
当然这是好多年前，搁现今，肯定是挂一QR的牌，扫碼，给钱！你好意思说我从不用微信！？~
今年感恩节我第一次做了桂花糯米藕，就是馋了，哈哈。油管上找来视频，跟着学做，原来这么容易。煮烂冷凉，切片摆盘，撒上桂花，淋上糖汁，软糯香甜，卖相也不错呢：）哎呀，写到莲藕，我又馋莲藕排骨汤了。去年回国，在武汉连吃了两回，鲜醇香美，回味无穷～～~
“馋非罪，反而是胃口好、健康的现象”，这句爱听哈！不过，得适可而止，过过瘾就好了，不时提醒自己：））
51t