明天四月五日是中国传统的清明节。妹妹是个有心有情的人，和往年一样已经提前携带全家人从成都赶回洛南农村老家给父母扫墓，我也只能通过手机联系她们一路的情况。昨晚翻开母亲家人以往的照片，看到母亲离开这里最后一晚的照片时，情不自禁心情很是难过。还记得走时清晨很早把她送到休斯敦国际机场，当她坐上已经预订好的轮椅被慢慢推进检票口的时候，我一直看着她缓缓离去的背影直到她顺利安检进到里面，然后又快步跑上二楼天桥隔着玻璃直到看她远远的消失在机场内的人群之中。驱车回家的路上一直回想着她过去的样子，心情就非常难受。也许是有所预感，母亲在这里最后日子里老想急着提前回国，她在返回老家之后一个多月突然脑溢血离世。转眼到这个周末的清明节差不多刚好三年了。
在这过去的三年，母亲时常出现在我的梦里或者在白天突然的脑海里。有时走在路上，就突然想起儿时和她在一起的一些情景。一直印象最深的是很小的时候去本村或邻村晚上看电影的情景，每次看电影的时候，好像是她抱着我或是背着我站在人群后面，看完那一遍又一遍的铁道游击队南征北战地道战地雷战小兵张嘎鸡毛信等等那个年代那时农村最流行的电影。这些电影在我的脑海里由此留下了很深的印象，以至于后来很大了还喜欢不时看看。再记得很深的一个情景是小时候在农村逢年过节去亲戚家拜年或吃饭，她拉着走在乡间长长的小路，经过一岭又一岭一村又一村，直到亲戚家。一路上她给我讲她小时候经历的故事或是亲戚家发生过的故事。我那时我总觉得路长路远一路上需要走走歇歇，但一路听着她的故事就不觉得很累了。长大后再回农村走亲戚时又沿着原来的路走了一遍，才发现是那些曾经经过的小路并不像小时候感觉的那么遥远。这也许是因为长大后眼光远了，世界看小了。小时候在农村的日子现在每次想起来感觉都是快乐无比的，就像电影“阳光灿烂的日子”里面主人公经历的日子一般，无忧无虑，天天都有各种有滋有趣的事情发生。那时的农村，天蓝地阔，山清水秀。很多村子都有小池塘，池塘里有小蝌蚪青蛙小鱼一些野鸭。一些池塘有莲花，一些池塘边有芦苇丛，芦苇里面有各种唧唧叫的成群小鸟。天上偶尔会飞过一排大雁，庄稼地里偶尔还跑过小鹿。荒郊野岭比较多，松柏树树下跑兔子和松鼠，偶儿山坡上还有狐狸和狼出没。春天家里房檐下有燕子飞来飞去，屋顶上有成群的鸽子经常歇息。夏天外面树上知了很多，一直叫到深秋。秋天天凉雨多，家院里的好几种不同的果树都有很多的果子成熟摘下，吃不完的水果像黄元帅苹果就存在木头柜子里一直可以到过年前还闻着是香喷喷的。家院外靠墙一侧小路边有一排桑树，成熟时紫色的桑椹就不断掉在地上，捡起来随便就可以吃，味道好像比现在超市买到的好吃多了。农村家家的果树尤其是柿子树核桃树最多，秋后树叶落光各种成熟的柿子，红彤彤的摇摇摆摆像一个个小灯笼，煞是好看。冬天下雪后村子很美很干净，一个个土屋和大地融为一体，一片片林子雪树银花。屋檐墙瓦下大树小树上挂着的冰溜子晶莹透亮，在太阳底下闪闪发光。远处一家一家村舍，白茫茫大地上炊烟袅袅，安静和谐，好像家家都在开始悄悄地准备新年。家里每年都养猪，爷爷带我经常去给猪割草，我也喜欢带着扑克牌和小伙伴一起边玩边割草。父亲那时因为在县城上班不常回家，母亲基本操持家务。一年四季，春耕夏收秋忙冬备，家里家外都好像有做不完的事情。每年过年或请人杀猪或自己家做豆腐还有蒸馒头备年货等等许多事情都是母亲张罗，爷爷总是不声不吭的干活帮忙，从不嫌累。记得在秋收打麦全家人忙到半夜的时候，在过年熬夜蒸馒头熬的时候，我实在困的不行就很快睡着了。冬天的炕烧得很热，大人们坐在炕上搓面蒸馒头炸油果聊家常，我睡在她们旁边又热又香又觉得安全，非常舒服。过年农村更是家家热闹，张灯结彩，对联灯笼，鞭炮烟花，走亲串巷，吃喝玩乐..., 想想看实在有说不完的乐趣。
母亲在我三年级转学到县城小学后不久也到学校当了一名校医。她过去在农村做过赤脚医生，走家串户给人看病，帮人接生孩子。后来在我一年级的时候又在学校旁边的生产队卫生所上班，跟着一个老医生学习了几年，所以也积累不少实践的经验。在县城小学做校医虽然只是一个临时工，但她非常喜欢，毕竟全家人都住到一起了。小学生经常就是一些小病，比较简单处理，厉害的病要到县里医院去看。也许看过病的小孩子和老师对她印象好，记得三年级的班主任陈一亭老师上课要大家写一篇作文，命题为“我们的校医”。好像记得是班上的张景丽同学写的比较好，还在课堂上给大家朗读了一下。小学时有两件事印象最深。一件事是四年级时一天我突然生病了，医院检查之后说是肝炎之类。母亲非常担心，先是让我住了几天医院，后来就把我接回家养病，晚上常常起来给我测量体温喝水喂药，有时半夜突然发烧时，她就一夜睡不着觉，喂药完后不时的摸我的额头。白天因为天天打吊针需要躺在床上一整天，为了不使我寂寞，她就从学校图书馆借了许多书，有福尔摩斯探案集三国演义水浒传西游记等等，大概是从那时起我开始迷上了一些杂七杂八的小说的。另一件事情在我的“下棋往事”里面详细说过，是因为和一个同学打架被母亲狠狠的揍了一顿，我一气之下离家出走又被找回来的难忘经历，那次的经历让我后来对下棋产生了浓厚的兴趣。两件事情感觉母亲在对孩子的严厉管教和内心疼爱上都很分明。进入初中高中因为成绩慢慢跑到前面，自己也开始喜欢并自觉学习了，母亲就开始放松了管理。但在初中成绩转好之前记不清什么原因发生的一次严厉教育并扬言我再不努力好好学习就要烧我的书包的事情我还时不时想起，也不清楚是不是因为那次事情之后我才痛下决心功课努力起来的。
高考前的几天母亲天天给我炒鸡蛋吃，晚饭后陪我在县河边林荫道散步，帮助我放松精神准备考试。虽然最终高考结果并不十分如意，但当大学录取通知下来的时候全家人依然十分兴奋，在离家最近的西安上学就是母亲最感满意的，因为她可以方便地去看我，而我也可以方便回家。
大学的十年也基本是十分快乐的。母亲好像认为我的学业已成对我完全地放开自由。每年的寒暑假必定回家，每次的回家母亲就说我像是住旅馆，因为只在晚上和白天吃饭时在家，其余时间几乎全是泡在外面和同学朋友玩个不停。有时也带一些同学来家里玩，无论下棋打牌喝酒玩通宵，母亲总是十分欢迎并热情招待。
再后来全家出国看得出来母亲是十分难过不舍的。在临行前亲友的送别宴会上，父亲好像很想的开还不停的微笑，而母亲却是不断地流泪，我一直不忍心看她那非常伤心的脸。在登机前她流着泪地拉着我的手，天叮咛万叮咛，希望注意身体带好全家带好宝宝，希望我们常常电话常常写信等等。出国后的头几年，经常电话联系，有时几个礼拜不打电话她就不开心。后来父亲突然中风病到了，母亲注意力好像一下子转移到了他的身上。母亲在年轻时时常和父亲吵架，有时在我眼里他们好像并不十分和睦。后来我问她为什么那时经常吵架，她说虽然你看我们经常为琐碎事情吵架，但我们的心总是一个方向朝着家里。父亲重病卧床之后，她开始变得非常有耐心非常照顾。后来我几次回国探望他们时都能感受到她对父亲的那份情感，令我非常感动。在送走父亲的头一年一开始她好像有些神魂落魄不知所措，一段时间后又好像慢慢想开了放松了，第二年一开始她就计划探望远在外地的妹妹和我。先在成都妹妹家住了几个月，她感到一切满意和放心了，就不顾身体不适和长途劳累来到了我们这里。在我们这里也呆了几个月看到我们一切都好时，她也感到满意和放心了。然后就突然改变主意要求提前回国，就这样离开了我们。
在美国这里时我经常喜欢和她一起在外面林子里散步聊天，回忆以往的事情。她时常给我说的一句话是“做人要有良心”，我想这句话也是她一生内心的写照。她们那一代出生在所谓旧社会长在新中国的人，经历了后来发生的很多运动和生活艰苦。像爷爷因为给阎锡山当兵打过共产党所以被送新疆劳改多年，师大的舅舅因为家是地主而在文革上吊自杀，我们家里也因为以前阶级成分不太理想家人后来就一直做事谨慎处处小心从不惹恼和得罪别人。她们那一代人继承有从旧社会传统中国而来的风俗礼仪和道德本分，知道什么是情意廉耻忠孝诚信，她们一生勤俭持家相夫教子并维系一个小小之家的成长生活。
今年四月五日的中国清明节恰巧和西方复活节重合，一个是纪念离世亲人的与“死”有关的节日，一个是纪念耶稣基督死里复活与“活”有关的节日。圣经里说信主的人死后灵魂是会复活的，母亲虽然离我们远去，但她常常出现在我的梦里，我觉得她就是像在活着一样。
得走时清晨很早把她送到休斯敦国际机场，当她坐上已经预订好的轮椅被慢慢推进检票口的时候，我一直看着她缓缓离去的背影直到她顺利安检进到里面，然后又快步跑上二楼天桥隔着玻璃直到看她远远的消失在机场内的人群之中。
我到现在都不敢写我母亲去世前的那些日子，心里会痛，也会自责。