barberry

        清明节到了，我又想起了父亲!

        一晃9年了吗？分明就在昨天。傍晚时分，我刚踏进家门，眼睛就被电话机上一闪一闪的红灯刺痛。按下录音键，哥哥的声音在屋里发出震耳欲聋的回响，“妹，爸走了!他永远离开了我们！”刹那间，我的脑袋像是被一记重锤打懵，不听话的眼泪似奔涌的泉水从眼角淌下，止也止不住。

        我拨通了国内的长途。“妹妹，爸走得突然，但很平静。你要早点回来啊，三天后就是春节，新年办丧事不吉利，我们争取这两天把事办了！”哥哥再三叮嘱。放下电话，我立即上网订购机票，整理行装，准备第二天回沪送父亲最后一程。蓦然想起，旧护照早已过期，回国还得补办护照，再办签证。不巧那天是星期五，要捱到下周一才能办，这可如何是好？当晚躺在床上，我辗转反侧难以入眠。

       周一一大早，我就踏着晨光赶到护照办公室。探着颈子在长长的队列中一步一挪，好不容易才轮到我。问询后得知，外籍公民回国探亲，除了要有国内亲友的邀请函，还要备齐多种材料，这可不是一时半刻能办好的，何况护照签证拿到手也需要等时间。

       于是全家通过越洋电话紧急协商。追悼会肯定是赶不上了，究竟要不要回去？家人各抒己见，就连十几岁的小侄女也参与了讨论。我主张回去，侄女也赞成姑姑回去，可是母亲和哥哥反对，二比二扯平。最后，一家之主母亲发话了，“追悼会你时间上赶不及，再说你自己也忙于手头工作，我们都可以理解。你的孝心和爱心，我们一定会代你在大洋彼岸转达。你就不用回来了！”

        江河迢迢，何处寄哀思？回不去的我，唯有找出历年来父亲寄给我的信，含泪看了一遍又一遍。这密密麻麻的两地书，横跨了半个地球，从东北到上海，再从中国到加拿大；又纵贯了半个世纪，从我幼年记事起，祖父和父亲的通信，到我长大后和父亲的鸿雁传书。特殊的年代造就了特殊的父女关系，享年83岁的父亲和我这个人到中年的女儿，见面的机会竟然屈指可数，这些久经岁月洇染过的笔墨和邮戳是联系我们父女感情的唯一纽带。

        父亲出生于上世纪30年代，是新中国培养的第一代大学生。他从清华大学毕业后留校，后转调北京石油学院当老师，碰到了他的学生——我的母亲。又因为“师生恋”, 父亲放弃了北京的优渥工作，随母亲远赴东北大庆，支援油田建设，这一干就是一辈子，退休后才回到上海。

         我在东北出生后，六个月就被送到上海，从小由祖父母带大。成长中缺乏父母的陪伴，我只能用想象来填补父亲的空白，也唯有在想象中，才感受到他深沉的父爱。心理学上说，父亲在女儿的自尊感、身份感以及温柔个性的形成过程中，扮演着重要角色。扪心自问，我深感惭愧，我小时候羡慕的不是自己久不见面、只知读书的“臭老九”父亲，而是隔壁小伙伴有个身穿绿军装、头戴绿军帽的父亲。唯有一次我记住了，印象中的父亲，有一双比普通男人小一号的白皙的手，他抬起手来，轻轻落在我茂密的头发上，摊开的掌心先是静止不动，然后指肚如五只柔软的虫子在我头顶心温柔地边爬边抓。那时候，我已经12岁了。少女成长初期过份的敏感，已使我享受不了那只陌生大手的柔情似水，他越不迴避公开场合表达父爱，我越是羞得满面通红。多年后，在我自己做了母亲后， 才领会到这点，父亲为了弥补我情感上的缺失，不惜时机地表达父爱，在他是情到深处的自然流露。

        父亲是独生儿子，我又是他唯一的女儿，但他为了祖国的石油事业，不但缺席了见证女儿成长的重要过程，还牺牲了照顾和陪伴耄耋老人的宝贵时间。年老体衰的祖父，天天惦记着远方的儿子，直到临终父子才见最后一面。父亲急匆匆从东北回沪，与祖父道别，从此天人永隔。回家后，木讷的父亲竟然扬起他醇厚的嗓音，唱起了岳飞的“满江红”：怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切……唱到这儿，他昂着头，双颊涨得通红，年过花甲的父亲想到了什么？

         我大学毕业后，有机会在国外学习和定居。退休后，父亲来加拿大探亲，跟着外孙去了很多地方。这一老一小似有说不完的话，也只有他能理解外孙一些“怪癖”的举动。那一阵子，我儿子迷上了地图，对着那弯弯绕绕的图一看就是半天。母亲说，“这孩子像外公，只知道看书，平时有点木呆呆的!” 父亲却说，“不是呢! 那些地图，在他眼里是活的，他能看出行走的人和高耸的楼。”果然，儿子大学毕业后，从事了设计地图的工作。父亲把对我的爱，适时地转到了第三代身上。

       我最后一次回国探亲，正值父亲80大寿。他脑子已有些糊涂，记不得近期发生的事情。临别时，他突然嘣出一句话，“别老说我没带过你啊! 你出生时的胞衣是我埋的，你的尿布是我洗的，你就是走到天边，也还是我的女儿！”

       我眼一热，喉咙一阵发酸，只是紧紧握住老人那双温热的手。

       树欲静而风不止，子欲养而亲不待，此情何堪！

       清明节到了，遥祝天堂里的父亲一切安好!