zhuc

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪... …”

童年时，第一次听到台湾歌手齐豫演唱的《橄榄树》，心弦像被拨动。在一片革命的高亢歌声与号角中，那空灵婉转的旋律，缥缈朦胧的歌词，像清泉一样流过。

唯一不解的是，为什么是“梦中的橄榄树”？橄榄树，从来没有亲眼见过，虽然橄榄不是陌生的事物。江南人有时爱吃青橄榄，一颗生生涩涩地含在口中，淡淡的甜味在舌尖荡漾开来。母亲告诉我，她小时候大年初一要喝两颗青橄榄泡的“元宝茶，”讨个吉祥的春意。《红楼梦》中的香菱在解读王维的五言诗时说：“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”，诗句被香菱如此寻思，自然承载了文学的重量，也可见早在古时橄榄就是女孩常吃的零食。

而我吃得更多的是做成蜜饯的橄榄，甘草橄榄有着隐隐约约的中药味道，却很是清新爽口；拷扁橄榄滋味非常浓郁，连橄榄核都可以含好一阵子。但是我不知道歌词中的橄榄树是什么样的。

在译制片刚刚进入中国时，看到了一部叫做《阿里巴巴和四十大盗》的法国电影。影片中地主对着宝藏大试口诀，只记得是一种榨油的作物——“花生开门！橄榄开门！”我好生诧异，怎么自己当零食吃的橄榄能炼油？

到出国以后，才尝到了外国的橄榄油和腌制的橄榄。初榨橄榄油很多出自南欧，如西班牙和意大利，而腌制的橄榄则大多数来自西班牙。橄榄油拌意面，加上海盐和现磨胡椒常常是我家餐桌上的主食。我也会用它来炒菜，不过因为燃点低，不能爆炒，倒是很健康的调料。我查询互联网，知道了中国橄榄和外国橄榄不是一种作物。中国的橄榄树学名绿叶，而外国的才是真正的olive tree，又称油橄榄。

今年秋，我们开启了西班牙南部的旅程。从托莱多（Toledo）到格兰纳达(Granada)，因为没有公共交通工具，我们在网上找了顺风车。一对搬家的小情侣热情地招呼我们上车，一路上看去，没有城市，就是一望无际的丘陵。一会儿，远远的山岗上有着一个废弃的古堡，叫玛丽亚的女孩指着那儿兴奋地介绍：“La Mancha! ¡La Mancha!” 原来，就是浪漫骑士堂吉诃德的故乡啊！我连忙用英语说：“知道吗？把《堂吉诃德》译成中文的杨绛先生就是我的同乡。”也不知玛丽亚是否听懂了这句话，她更加友好。我先生好奇，问那些漫山遍野，一排排整整齐齐的树木到底是什么。这些树木看上去并不高，但是郁郁葱葱，枝叶舒展。“El olivo!”玛丽亚用西班牙语回答，这下我们都明白了，原来这就是“橄榄树”啊！

一下子，三毛写下的的歌词在我心中涌出：“还有，还有，为了梦中的橄榄树，橄榄树。不要问我从哪里来，我的故乡在远方... …”难怪啊，三毛浪迹天涯，来到了西班牙，找到了她的爱人荷西。而西班牙，漫山遍野都是她梦中萦绕的橄榄树。

如今，西班牙是种植橄榄最多，橄榄产量最大的国家。虽然由于气候和土壤的原因，西班牙的橄榄单位产油量可能不如意大利，但是橄榄，在西班牙的确随处可见。我们在每个城市吃tapas（西班牙小吃）时，常常有一碟腌制的橄榄作为赠送的前菜。青色的爽口，橙色的辛辣，很是让人开胃。寻常的小青椒用橄榄油烤一下，顿时散发出浓郁的清香。海鲜，如刀蚬和章鱼，更是它的绝配。

终于，在塞维利亚（Sevilla），沿着瓜达尔基维尔河（Guadalquivir）漫步时，我近距离看到了橄榄树。它的叶子是细长的、尖尖的，和城中遍布的橙子树比，没有那么高大的树型，也没有那么显眼的果实，但是仔细看，叶间结着一颗颗青青的，椭圆的果实。靠近闻一下，的确有一种橄榄的芳香。我一看再看，眼前的橄榄枝和毕加索的名画中的重叠起来，让我想到《圣经》中，翠绿的橄榄枝是大地回苏，人间和平的标志。

回程时，列车在安达卢西亚（Adalucia）的平原和丘陵上奔驰，车窗外的天色从黑夜到日出，慢慢地，隔着车窗，橄榄树的轮廓越来越清晰。“为什么流浪，为什么流浪... … 远方？为了，我梦中的橄榄树。”我们每个人都有乡愁，故乡可能在梦中，可能在远方，我们这些漂泊海外的游子，如当代中国诗人海子诗中所说：“回不去时，回到故乡。”