风酥酥

橘子爸爸—诗人闻捷

田小野

上小学时，我有个好朋友叫橘子，她是诗人闻捷的女儿。在和平 里，我们家住同楼又是同班同学。她家是从兰州搬来北京的，转到我 们班第一天，她就带我去她家，那天她给我唱歌，跳了几个舞蹈，简 单的儿童舞蹈，蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑......我终于没有 耐心了，打断了她:

!你会跳《天鹅之死》吗?” !不会”。她脸一红，就势坐下了。

......

橘子性格随和，我俩从没吵过架。每天放学，她都力邀我去她家 做功课，她秀丽的母亲过来时，只是温柔地看我们一眼，从不多说什 么;而她豪爽的父亲过来时，就要把我上下打量一番，然后从爸爸妈 妈问到老师同学，没完没了。

(一)

小学四年级暑假，妈妈从文联大楼下班带回家一位年轻的女士。 女士从上海到北京来写批判文章，主办方的接待人员以为这批从全国 调来写批判文章的都是男士，没有准备好单独的女士住房，热情的妈 妈就把她带回我家暂住几天。妈妈说，这是戴厚英阿姨。

戴厚英一见面就亲热的拉着我的手，她戴一副深框眼睛，牙齿向 外凸，长得不漂亮，但热情而有朝气，她说:!不要叫阿姨，叫我大姐 姐好了，我刚刚大学毕业”。她又问我是不是自己洗手绢、洗袜子? 会唱什么歌?我离开时她还一再说:!你到我这里来玩啊!你到我这里 来玩啊!”

第二天我带了两个小伙伴去戴厚英住的房间找她玩，没想到她板 着面孔冷冷地说:!以后你们不要进到我的房间里来。”

......

戴厚英这一前一后，一热一冷，特别是出尔反尔，很伤了我的自 尊心。我们几个决定专挑戴厚英在家的时间，在属于我的那间屋里折 腾。那天来了八九个小伙伴，我们捉迷藏，演双簧，高声朗诵李尔王 的独白，低声吟唱《夜半歌声》......压轴戏自然是我的芭蕾舞《天鹅 之死》。

1

 戴厚英敲门进来，一脸的惊诧。 !你们干什么呢?”

!跳《天鹅之死》呗!” !天鹅之死?”

她不再说什么就出去了。

妈妈下班回来对我大发雷霆，严令戴厚英住宿期间不许带人进 家，不许在屋里唱歌跳舞，不许高声讲话。我从此牢牢记住了这个普 通女人的名字，直到她后来成为一个不普通的女人。

（二）

小学毕业前，橘子举家迁往上海，我们通信保持友谊，也在信里 互发照片，橘子的样子大变，她咧嘴笑着，只有这笑容是橘子的。我 至今还能准确记得她家的地址:上海南京西路587号204室。

文化大革命期间，大串联的第一站我到了上海。上海是我的出生 地，走在上海街头，我无论如何也无法将朦胧记忆中与童年照片上的 那个温馨的摇篮与眼前这个城市重叠起来，内心充满迷失和怅惘。

  徘徊了一个星期后，我决定去找橘子。

这是一座相当豪华气派的旧式大洋楼，里面是宽大的厅式走廊。 我敲开了204室的门，站在我面前的是诗人闻捷，橘子爸爸。虽然时 过境迁，但在当年的孩子眼中，大人又能有多少变化呢!看到他一点 也不认识我的样子，我只好装作也不认识他。四目相对。

!你找谁?” !我找橘子。”

!橘子去外地串联了，不在家。” 我转身就走。忽听背后一声: !你回来!” 我不情愿地停转过身。 !你是谁?你叫什么名字?”

!我是田小野。” !小野?小黑丫头?你变漂亮了!你长高了!我都认不出你了?你

也不认识我了吗?刚才为什么不叫我?” 闻捷几乎是冲过来，他和过去一样高大又热情，拍着我的头，把我拉进了他的家。还是小时候的那个橘子爸爸!

!没吃饭吧?我马上给你煮挂面。”

他把我领进一间大屋子，三张单人床靠墙摆了一圈，我想这是橘 子三姐妹的卧室。打蜡的地板能照得见人，屋里端坐着一个美丽的小 姑娘。

!小妹在家。你认识小妹吗?”

  我们相互看了一眼，都没做声。

橘子爸爸转身去厨房了。这时候他家里恰好还有一个客人，是个 瘦高秃顶的男人，那人进来看我一眼就走开了，脸上布满乌云。

面条很快就端上来了。 !怎么样?”

!好吃。”

  橘子爸爸急切地接连问了几个似乎不等着回答的问题:

  北京怎么样?

  李季怎么样? （诗人李季）

  你爸爸怎么样?......

  看我只顾吃面条，他转身对小妹说:

!小妹你陪小野，我们那边还有事。”

我瞥了瞥小妹，看到她友好而又安静，坐在床边不知说什么的样 子。她离开北京到上海时还不满5岁，我印象中的小妹，只是个会睁 眼闭眼的洋娃娃，平日寄宿在幼儿园，所以我们不熟识。

!小妹，你还记得我吗?” 她摇摇头又点点头。

!你还会说北京话吗?” 她摇摇头。噢，语言不通，这个上海小丫头。

隔壁房间断断续续传过来两个男人紧张亢奋的嘀咕声，瞬间将我 从无忧的童年拉回到眼下这个嘈杂混乱的世界，在起伏动荡的波涛之 上，我们各自的家庭之舟，随时都可能翻沉，想着自己的心思，我也 不想再说话了。

  几个月后我终于在北京见到橘子。

那天我午睡得迷迷糊糊，有人推门进来，一个高高的女孩，眼睛 又大又圆，皮肤白里透红，娃娃头，厚厚的刘海儿。

!都不认识我了?!”她喃喃地说着，脸上绽开羞涩的笑容。 

 !都不认识我了?!”她不断重复这句话。

......

!橘子!”我从床上蹦起来，这笑容我太熟悉了!

后来我们一起去找了住同楼的李甜甜（李季的女儿），这年是1967年，此后我与 橘子再也没有见过面。

(三)

戴厚英的《人啊!人!》我硬着头皮也没能把它读下来，可她的 《诗人之死》却让我泪流满面，彻夜难眠，因为它太贴近我过往生活 中的人物了。

橘子!橘子!

先是橘子妈妈在文化大革命中被迫害自杀身亡。 后来，也是在文革中，作为黑帮被审查对象的橘子爸爸与他的专

案组长戴厚英产生了恋情，因未获准结婚而自杀身亡。

父母双亡!

我因为童年时代对橘子爸爸妈妈的美好印象，从感情上，不愿意 将闻捷与戴厚英联结起来，从理性上，不明白橘子爸爸何以付出如此 沉重的生命的代价。

《诗人之死》使我走近了戴厚英，我为那真挚的、压抑的、铭心 刻骨的爱所震撼，为她那坦诚的灵魂剖白所感动。

  橘子爸爸的遗书是李商隐的《夜雨寄北》:

    君问归期未有期

    巴山夜雨涨秋池

    何当共剪西窗烛

    却话巴山夜雨时

这首诗，历来的诗论家都说是以哀景写乐情，以乐景写哀情的典 范，但是今天，当我面对诗人之死，绝无心思去顾念它更增一倍哀乐 的艺术境界，久久缠绕在心的是:诗人在视死如归的最后时刻，是否

熄灭掉心中的!西窗烛”?— 这暗淡生命尽头的微弱的爱情之光。

多年来，我把这四句诗当作橘子爸爸的绝笔，有时沉浸在遐想 中，我觉得，爱情的烛光，在茫茫夜海中，是决定诗人生命之舟触礁 翻沉或脱险遇救的最后的航标灯。

 我敬佩橘子爸爸的为人和为文，然而他之所以让我对他怀有终生 的崇敬，又不完全在于他的为人和为文，而在于他是一位敢于自杀的 诗人。

生命的意义何在?诗人用自杀的方式提出这个问题，他是真诚 的:他不欺骗别人，更不欺骗自己。

人的世界变成了蹂躏同胞的地狱，诗人被政治放逐，被社会放 逐，被历史放逐!放逐，令诗人忧心愁瘁，思无所依。但诗人毕竟是 诗人，他能够在没有诗意的世界里找到了诗意 — 爱情，审查对象闻 捷竟然爱上了审查他的专案组长戴厚英，这真是诗人才会有的超级浪 漫!这时刻，爱情成了他的信念，成了他整个生命的唯一根基。一旦 再意识到这爱情的不牢靠和虚假，被爱情所放逐，生命必然投向绝望 的深渊。

  橘子爸爸死了!诗人流尽了最后一滴血!

关于诗人之死，请听戴厚英颤抖的灵魂独白:!要是我早就变成今

天这个样子，他就不会死了，在风狂雨暴的时候，两只小船紧紧系在 一起，就不会翻沉，可是我先松了手......这是我永远不能原谅自己 的。”

橘子爸爸死了!诗人死了!他死于屈原式的怀疑精神!他死于怀 疑导致的绝望!他最终死于爱情烛光的熄灭!

戴厚英在复杂的中国当代历史进程中是个同样复杂的人物。她从 大学时代起就是上海高校出人头地的反右积极分子;1960年代批判十

九世纪西方资产阶级文学的人道主义，她一马当先，享有!小钢炮”的 盛名;文革中，戴厚英成为令人瞩目的造反派小头目。然而在诗人死

后，戴厚英变了!人们看到她在反思!她在忏悔!她在流泪!

  晓来谁染霜林醉?总是离人泪!......

戴厚英这门无产阶级!小钢炮”，从对人道主义口诛笔伐，转变为 高张人道主义的旗帜，新时期敢怒敢言、忧国忧民的批判现实主义作

家。

更难能可贵的是，戴厚英在这一重大转变过程中，并没有对自己 的过去遮遮掩掩，涂脂抹粉，而是沉痛的自责，这是她生命的亮点。 在我们这块热土上，每当灾难过后，到处可见控诉的野草疯长，却少 见忏悔的黑玫瑰开放。

 死亡的悲剧有两种:一种是主动选择死亡，如闻捷之死;另一种 是为歹人所害，不容选择的被动死亡，戴厚英之死就是这样一个令人 震惊的噩耗。

说来真的不可思议，在得到戴厚英在她上海住所遇害消息的前几 天，我73岁的母亲在北京的和平里梦见了戴厚英，当时家人只是好笑 她为什么会突然梦见几十年都不曾想起的人物，没当回事。紧接着噩 耗传来，且时间如附契之合，于是有人说:那一定是戴厚英不死的灵 魂旧地重游......

我也早就不再跳《天鹅之死》了。小时候知道!天鹅”的死是假装 的，刹那间会还回来一个鲜活乱蹦的我，今天才懂得，这死!是真

的!

  美丽的天鹅真的死了!

  让我们每一个幸存者，在天鹅所蒙受的苦难面前，低下头颅吧!

转载于大风出版社出版的田小野文集“我那遥远的诗歌王国” (原载《华人文化世界》1997年第5期)

百度百科是这样介绍闻捷和戴厚英的：

1970年3月7日，上海作协全部进入五七干校劳动，此时的戴厚英已和丈夫离了婚。而经审查被解放了的闻捷虽然还在住牛棚（他爱人文革初期自杀身亡），但由于他人高马大体力好，做了连队下属的生产队长，他的上司恰恰是戴厚英。两人一个养猪一个种菜，一起负责每天生产劳动的安排。在往返于干校和田间的长堤上，两个人谈文学谈诗歌谈生活谈未来，谈得十分投机，渐渐地彼此之间发生了感情。10月1日的下午，戴厚英敲开了闻捷的房门，戴厚英在当时的随笔中这样记录自己的感受：闻捷像大海一样把她完全包括在自己的胸怀里，她闭着眼睛在海面上悠悠荡荡承受着海水的浸润和爱抚，此时的世界没有了那些惊涛骇浪，只剩下了他们两人。很快，一纸结婚申请交到了工宣队的手里，两人公开了恋情。他们希望早日结婚，互相有个照应。一个多月过去了，结婚申请杳无音信，一种不祥的气氛开始弥漫在两人的周围。

“文化大革命”使人与人之间的关系变得十分复杂，戴厚英的锋芒毕露，又得罪了不少人，炮打张春桥的事没有让戴厚英吃够苦头，那么在她和闻捷的恋情上总要有人做些文章。月底连队休假四天，正当戴厚英和闻捷商量着要用这四天假筹备婚事的时候，连队领导突然宣布要闻捷留下值班，两人马上意识到这是人为的阻挠，那天两人在大堤上久久徘徊。事情的发展对他们愈来愈不利，每次放假闻捷都会被留下值班，而戴厚英却即将被调往吉林。

闻捷终于按捺不住和领导吵了起来，一个住牛棚的文艺黑线人物和造反派领导吵架，这可是阶级斗争的新动向。形势马上急转直下，12月30日下午，五七干校召开了关于闻捷的批判会。批判会上闻捷不但没有反省自己的罪过，反而更加坚决地说他爱戴厚英，他不能离开戴厚英，他对戴厚英的恋情已经到了不可收拾的地步。这无异是在为他的批判会火上浇油，闻捷被说成是对抗运动，是对“文化大革命”的不满和反扑，有人甚至说闻捷是从狗洞里爬出来的叛徒。戴厚英默默地听着这一切，散会后她冲到他们定情的大堤上放声大哭。第二天一早整个干校里广播了“叛徒闻捷不思悔改、坚持文艺黑线并且向无产阶级进攻、向革命造反派进攻、腐蚀造反派”的大字报。轮番的检查使两人的精神近乎崩溃，为了让戴厚英好过一些，闻捷提出暂时停止恋爱，但保留两人关系。而戴厚英的性格宁折不弯，她对闻捷的回答是要断就坚决地断。

1971年春节前夕，五七干校的人全部拉练回上海，闻捷也不例外。1月的上海是寒冷的，就好像此时戴厚英和闻捷的心情。当戴厚英站在闻捷面前还给他的家门钥匙的时候，这位身高一米九的东北大汉跪倒在地，失声痛哭。戴厚英也跪在了闻捷的面前，哭着对闻捷说她不值得他去爱，她是一个没有灵魂的女人。闻捷彻底地绝望了。

戴厚英在市党代会上最后一次见到了闻捷。这场会议一直开到晚上才结束，闻捷看也不看同在一会场的戴厚英，转身就走，而戴厚英出于对闻捷的关心，远远地尾随着他从成都路跟到了南京路。当戴厚英跟随闻捷走到距离闻捷家还有100米的时候，她停住了脚步，她知道她不能再见闻捷，长痛不如短痛。戴厚英强忍着对闻捷的思念转身走了回去，而就在这晚闻捷在家里自杀。诗人倒下了，为了他心中浪漫的爱情。闻捷死后第二天，上海作协马上召开了关于闻捷的批判会。戴厚英一身黑衣出现，非常引人注目。那次会议时间不长但是调子很高，人们挥着拳头痛骂闻捷死不悔改，打在死者的身上痛在戴厚英的心里。戴厚英七天七夜没有合过一眼，她在后悔那个夜里她没有跟随闻捷回到家里。斯人已逝，而活着的人则陷入了深深的自责。戴厚英在她的书中写道，闻捷死后她像突然从船上被掀翻到波涛汹涌的海里，看不见岸也看不见船和桥，甚至连一块让她喘气的石头也摸不着。

“文化大革命”后，戴厚英以自己的生活为素材，写出了《诗人之死》。上海文艺出版社决定出版。上海某些人闻讯，视为猛兽———因为闻捷之死与那些人有关。此书停了下来。不久，上海文艺出版社还是决定转印，打了纸型。这时，上海某人又借用夏衍之口，压此书。终于此书无法在上海印，转到福建人民出版社，上海又派人追到福建。关键时刻，福建省委书记项南给予支持，使此书问世。上海新华书店原订六万册。印成后，受到某些人干涉，上海退书，一本也不让进。