桔子熟了

【回乡偶记｝纪念天堂里的小文

桔子熟了 (2024-08-02 06:04:06) 评论 (23)

小文是堂哥堂嫂的儿子，生在八十年代末，走在疫情时期。

小文出生时，上面已有一个姐姐小玲。八十年代末，计划生育严苛，农村又重男轻女。在小玲7岁时，堂嫂又怀孕了，家里人都很兴奋，盼着这一胎是男孩。据说在当时是政策允许的，第一个孩子若是女儿，6岁以上就可以再要一个。

堂哥夫妇脑子活络，做的是小商品生意，生活平淡却也是可见的幸福。意外的是，堂嫂怀胎八月有余时，有一天独自在摊位上忙，被计划生育队的人看见了，不分青红皂白被抓去了医院人工引产。她趁护士取打胎针的功夫（据她自己后来说，护士是同情才故意出去的），转身从二楼窗户跳了下来。不仅自己安然无事，也没伤及胎儿，真是奇迹。回来后倒也不用躲，小文也是足月了顺产的。村里人都说他命大福大，将来能有所作为。我们也都这么想，这么盼。

还真是，小文不仅长的清秀好看，很聪明也喜欢读书，成绩一直名列学校前茅，考去了北方的985高校，成为村里和父母的骄傲。每每说起，大家总拿他娘当年的那一段来说事，以验证他们预言中了孩子的此番出息。

我们和堂哥家走的近，我和小玲经常一起疯玩，只是小文不怎么说话，也就很少有交集。孩子们长大求学陆续离开了家，堂哥一家生意不错也搬去了城里。再听到小文消息时，他已经毕业了，毕业后没找工作，替家里看店做生意。我去过市场一次，恰巧小文一个人看店，他只轻轻叫了声“姑姑”，便又坐回了电脑前。我看着若大的门面，再看看专注的小文，心里不免担忧，如此斯文的男孩，说话轻声细语，又带着些羞怯，适合在这个行业吗？我想象中的他，应该在某个科研单位的职员，又或是某个学校的老师。

在外面时间长了，家乡的消息越来越少。2022年的一天，姐姐微信里突然说，小文走了。我很纳闷地问，什么叫走了？姐姐说，去世了。我怀疑自己的耳朵，年纪轻轻的，也没有任何征兆。姐姐又说，是生病走的，听说好几年了，血液有关的疾病，堂哥夫妇封锁消息，只他亲兄妹几个知道，原以为病情稳定了，疫情时突然不行了。在省城当医生的二姐听了直掉眼泪，说为什么不让亲友们知道，也可以多些帮助多些救助。那一天，我们姐妹几个都很压抑，感觉胸口堵了块石头，沉重地不知如何搬移。

2024年春节回去探亲，我去看望堂哥夫妇。夫妻俩满头白发，脸上没有精气神，搓着双手解释说，小玲两口子回来住了，但这两天在外地旅游。我说话小心翼翼的，不敢提及任何关于小文的。看客厅摆放着小文的遗像，他抿着嘴微笑着，清秀中透着股书生气，再看看身旁的堂哥堂嫂，我眼里充满了泪花，却强忍着不敢掉下来。

离开后，我很长时间不敢触及这个话题，而今终有勇气以文字纪念小文。愿小文在天堂没有病痛，愿常入堂哥堂嫂梦中以解其思念之苦。