姚顺

读《史记》。这才是在读书。就觉得。一字一句的，写的当回事地写，不当回事地读都难。

千古如晤，《第一滴血》的力，高仓健的沉默，面对。

网滑得，快不会聚目凝神了。又逐字逐句了。眼睛回屋了，想法海归了。竟有快感隐隐。

说点男人话。

“庄襄王为秦质子於赵，见吕不韦姬，悦而取之，生始皇。”

这才是个说事。

“当是之时，秦地已并巴、蜀、汉中，越宛有郢，置南郡矣；北收上郡以东，有河东、太原、上党郡；东至荥阳，灭二周，置三郡。”

这才是“指点江山”。

“吕不韦为相，封十万户，号曰文信侯。招致宾客游士，欲以并天下。李斯为舍人。蒙骜、王齮、麃公等为将军。王年少，初即位，委国事大臣。”

这才是丈夫的口齿，像样的雄性字句。

《史记》是“史之離骚”。

离骚是个唱，总想有个听。

《史记》愈读，愈私。置字句的谨慎，说事论人的考究，想过读者吗？没有。自言自语嘛！

自言自语的，却是天下大事。就是把天下大事说成了自言自语。此为《史记》耐读处，也是其永恒处。

从来“历史自有公论”“人在做，天在看”。“知我者其惟《春秋》乎，罪我者其惟《春秋》乎”。总之，做给别人看。

《史记》，说给自己听，管你看不看。于是，好看得不要不要！

孝志绥的《毛主席私人医生回忆毛泽东》，抖被窝的勾当；《红太阳是怎样升起的》，沒心操，找着操；《论语》，就怕人家不知道“本教育学院师资雄厚，学识超群，且每年都有考进哈佛的”；《资治通鉴》，就一副“主子，你听听咱的主意嘛”的小样儿。

《史记》，写我。就《史记》，写我。

怎么样，才能回到我？如何才能活到我，活成我？我的原型是个啥样？《史记》，一字一句地告诉。

《史记》如径，述毒极了，坏透了，苦馊了；写快乐嗨了去，老实巴交.... 愈读，愈幽。心走向我，广漠而神秘。《秦始皇本纪》《汉武帝本纪》里的司马迁之我前，前几千年，后两千载，几个堪称“自己”？

有如《出埃及记》，一派浩浩荡荡的迁徙，向着耶路撒冷，其实是耶稣领着谁谁谁走向一个个的自己的旅程！《史记》如斯，可惜孑孓伶仃。

《后汉书》读完了；《左传》，又读又钞；《晋书》《隋书》，眉批做了，杠杠划了..... 却不大回翻。总是回到《史记》，回到这并不等你，也不管你来不来的司马迁。《汲黯列传》《项羽本纪》《孔子世家》.... 怎样的一个又一个我。

《史记》是大活人样的书，于我。读到的司马迁，合适，再合适，再再合适不过了。活着，就为能读到这本书似的。