姚顺

《红楼梦第十六回》读议（一）

“话说宝玉见收拾了外书房，约定与秦钟读夜书。偏那秦钟秉赋最弱，因在郊外受了些风霜，又与智能儿偷期绻缱，未免失于调养，回来时便咳嗽伤风，懒进饮食，大有不胜之状，遂不敢出门，只在家中养息。宝玉便扫了兴头，只得付于无可奈何，且自静候大愈时再约。”

议：

三行读下，不见个文采或者机智，撂了不惜。好久都这样。博文日日海量眼前来去，由不得产生一重“文章阔主”的情怀。來瞥《红楼梦》，随手翻到第十六回，读到这么个头一段。称得上好吗？不念着这是《红楼梦》，读过“又与智能儿偷期绻缱”，不撂才怪。

刚读过《边城》《山河岁月》，明明显显得好过。叙述的机智，文采的抓人，第一行末尾就不让做一点点的忽视。

“那凤姐儿已是得了云光的回信，俱已妥协。老尼达知张家，果然那守备忍气吞声的受了前聘之物。谁知那张家父母如此爱势贪财，却养了一个知义多情的女儿，闻得父母退了前夫，他便一条麻绳悄悄的自缢了。那守备之子闻得金哥自缢，他也是个极多情的，遂也投河而死，不负妻义。张李两家没趣，真是人财两空。这里凤姐却坐享了三千两，王夫人等连一点消息也不知道。自此凤姐胆识愈壮，以后有了这样的事，便恣意的作为起来。也不消多记。

议：

这重叙述，庸俗得烦人。明清谁谁的笔记小说里，一抓一把。

读许多的“文学”，总觉得写的人像是不知道辜负的，尤其在叙述所谓情节，过渡时。摆一副奔主题去，不拘小节的帅样，其时，正露出行文者的势利眼，在审美上属于极俗的品相。

细读这一段，哪个字有感觉可言？措辞吧，俗套路，俗字眼，俗态度。正读《水浒传》，任取一节，都好过许多许多。

写了两段了，仍是不见个智，不见个釆。看《红楼梦》的面儿，读下去。

“一日正是贾政的生辰，宁荣二处人丁都齐集庆贺，闹热非常。忽有门吏忙忙进来，至席前报说：“有六宫都太监夏老爷来降旨。”唬的贾赦贾政等一干人不知是何消息，忙止了戏文，撤去酒席，摆了香案，启中门跪接。早见六宫都太监夏守忠乘马而至，前后左右又有许多内监跟从。那夏守忠也并不曾负诏捧敕，至檐前下马，满面笑容，走至厅上，南面而立，口内说：“特旨：立刻宣贾政入朝，在临敬殿陛见。”说毕，也不及吃茶，便乘马去了。贾赦等不知是何兆头。只得急忙更衣入朝。”

议：

“诸位，在家靠父母，在外靠朋友”之类的烦不下听，大约也是读不下去《红楼梦》。

整本书的开张，用了个两章写石头蹦人，已经很烦。写到第十六四，还是这德性。

京贫烦人的地方之一，正是把什么都说成“列位看官来听我说”的开场白，一副说书给大家听的音调和态度。

说开来了，就摆摊样地一件件摊开。边摊，也叨叨，尽是些说油了嘴的套辞，“齐集庆贺，闹热非常”“忙止了戏文，撤去酒席，摆了香案，启中门跪接。”之类。

曹雪芹写《红》时，只是私下的记录爱好。所具有的文章本领，并不怎样得高明。但记的事，却是民间一直想听却总听不详细的。读《红》，并不觉得文章好，倒是“那时的高干家真阔”之类的新奇不断。

其实，《红》也就是个话本，只是并不众口代代传着说，而是一人说；说得事更床上枕边。

后来说《红楼梦》好的，很哄。就觉得。

一是“清”哄。文章至清，大多要不死相，要不歹相，俗相已是不错的了。有好的，像儒林外史，聊斋。

其间的《红楼梦》，有那么好吗？

譬如《儒林外史》，文釆何输？见识何输？

喜欢《儒林外史》的不摆“且听下回分解”的样子，喜欢它以世俗说世俗想写世俗事的坦然，喜欢安不猎艳，不惊奇却细致于街头巷尾的文学敏感，喜欢它不神鬼叨叨，平实明白的美感境界。

《红》没有这些。

譬如《聊斋》。撷取的手法，何其灵动！文起文落处，让人惊叫“神了”处，一会儿一次；辞修得有龙门石窟魏碑风格的倔而不驯之状；一篇一幅世情刻画，往往深远广大，却又细节多多。大世态，抓住；小市井，精选。

《红》，哪及？

但，都来闹《红》。更多的是偷窥。侯门深以海，竟来个现身说法的，且说哥哥妹妹的，当然捧场“好！”

白话通行，新文学生。有域外文学兼顾的文学视野，以“要愁哪得功夫”的匆忙，打个愣，甩出呐喊，沈从文小说，冰心散文；接着甩，老舍戏剧，胡兰成状物写景，张爱玲道情，朱天心写真.....济济泼泼。

都写出了读文学不必先拜《红》的篇章，都有何必瞻顾《红》，自撷文章釆的美丑审识。

可，接着闹《红》，接着哄。竟哄出个红学来。有道，注释《论语》是吃撑的；红学则就是个二。

挺尊重俞平伯沈从文张爱玲的。见着他们的闹《红》，那尊重打了三折不止。

鲁迅，并没有怎样地弄准何谓小说。总觉得。他写的“小说”云者，都是杂文的别种，所谓“遵命”而行，用说时间地点人物事件的要素来解释他理会到的主义，这主义塞满中国。

得了日本人原创的激发而写的《中国小说史略》，十分勉强地拼凑着本没有的小说史。今天读来，除了“它是中国第一本小说史”这句话，所剩无几。

山海经，何以是小说？艺文志中“小说者云”，何以堪称小说？历代野史笔记，怎么可以纳为小说？

这些例举，诠释，说明着鲁迅，一是于小说形式，识之不端，颇染旧式文人无所不通的风气，像是什么都能“一言以蔽之”的什么都能来说上一说；二来是对本属于泊来的文学审美并没有下深究的力气，却贪图熟稔地在故纸堆里找附会的证据。

中国从来有的是讲故事，最终形成话本。四大名著者，其实都是话本。清中叶，故事往街头巷尾，情事性事细里讲。

这些话本，往往都有真的发生做底本，传来传去间，加了许多更为精细的料。它们的去处是饭后茶余，所谓“小说”。

话本也讲人的命运，甚至也讲人的心事，许多时，也见着情怀。但都以说给人听，设法让人听明白为主旨。所以，它并不注重自身的灵魂的发现和加深，在意点在别人听了信，听了抹眼泪。

所以，读话本，听说书，彼此的灵魂并不介入，像上海旧时做生意人常说的“骗骗嘴，骗骗日子”。

欧美小说的主旨，和中国的章回，重合点在哪儿？看不到。

新文学后的小说，已是欧美文学意义上的小说。读《边城》《小团圆》，心里那意思，和读《红》的听故事，不一样的

“贾母等合家人等心中皆惶惶不定，不住的使人飞马来往报信。有两个时辰工夫，忽见赖大等三四个管家喘吁吁跑进仪门报喜，又说“奉老爷命，速请老太太带领太太等进朝谢恩”等语。那时贾母正心神不定，在大堂廊下伫立，那邢夫人，王夫人，尤氏，李纨，凤姐，迎春姊妹以及薛姨妈等皆在一处，听如此信至，贾母便唤进赖大来细问端的。赖大禀道：“小的们只在临敬门外伺候，里头的信息一概不能得知。后来还是夏太监出来道喜，说咱们家大小姐晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃。后来老爷出来亦如此吩咐小的。如今老爷又往东宫去了，速请老太太领着太太们去谢恩。”贾母等听了方心神安定，不免又都洋洋喜气盈腮。于是都按品大妆起来。贾母带领邢夫人，王夫人，尤氏，一共四乘大轿入朝。贾赦，贾珍亦换了朝服，带领贾蓉，贾蔷奉侍贾母大轿前往。于是宁荣两处上下里外，莫不欣然踊跃，个个面上皆有得意之状，言笑鼎沸不绝。

议：

这便是话本的套路，说什么，面面俱到，就怕落下什么。像追究工序的精密，因为所做的是活计。讲究场面，像做装修，里里外外都向排场光鲜令顾客满意处做。笔忙得哪是写，而是堂前屋后地忙着张罗。

《红》学家说，这正是该书的考究。由此还考出裙是哪儿的样，礼是满是汉的。

也对，他们是验房的，当然注意质量包装。

可就是不见心。

这两天，看着说京腔的连续剧。总觉得皇城根下的人说话都像是一半在做发表似的，素日里本是“嗯”一声，丢个眼神的地儿，偏加上点京贫，把握说书的意味带进几分。联想到《红》，一下觉得像抓住了读《红》的点，字里行间好多京片子啊！