姚顺

古文，自己；今文，自己们，即我们

古文，紧紧的；民国文章，松了，但紧得起来。今文，好崩溃。

古文，文科博士打不住；至民国，怎么也有个本科水平。今文，好点的，像胡乔木陈伯达，方方日记，即有点文字拿揑技巧的文秘。常见的，随口塌。

古文，字姿句式，腹书气华。至民国，换了行头，旗袍叉开高；今文，就是穿不出个样，走不成个形。

古文，哪篇不喷喷书香。民国文章，就是个便条，也留下个“日来事忙，恕不多谈”的墨味。今文，难免口臭。

古文，自己。今文，自己们，即我们。

古文，辨出个文笔差异，不难；博文，分出张王李赵，真得火眼金晴。

唐宋八大家，桐城派，考据学究文章。如今博文，毛体，或毛体变异。

文章里括号引号里的“古人云”，“民国人云”，“老话说”，好得不要不要读括号引号外的。

过去人，写的是文章。文要去彰，当然要正襟襟，不急时，还熨一下；是有点装，但，是袁泉塗口红；博文，躐着拖鞋，一袭大裤衩，很本色，却是很“吴妈，我要困觉”。

《论语》集释，《尚书》引义；《史记》考证......  至清，从没有《史记译本》《论语今译》。为什么？

“网”罗千古，都有了译本。当作奔大前程者，于往昔的丁丁挂挂做个简装，以利步履，确是壮举。马丁路德翻译《圣经》即如此。

“  我古文读得很少。”“读古书，太费劲”。再正常不过。“不读古书，有什么鸟关系？！”是可做诤言听的。

可又觉得这些话倘若出自台湾人，香港人，香蕉人，总之，不在“红旗下”的华人，可以当真听，当好命看。古文和文言，在那儿，古旧而破败，当下的高档的美好尚来不及细看，谁愿意去费时费力去翻灰灰的故纸堆。

可读大陆人的笔下，扭过身去，宁费擦灰的功夫，在故纸堆里翻。灰头土脸不假，却也终究读到点东西。读不到的时候，也见到了字姿句式的正常。

李泽厚在所著《论语今释》的导言中曾自责“不知怎么的，竟写出个半文不白的东西来”。（大意）

阿城文章，一读就知道，他的笔不时蘸点古人墨水。

陈丹青前些时写的信，也半文不白。

平时，稍微当回事的信啊，条子啊，多会多了几个平时不用的旧字眼，旧语气，一下“隆重”许多。

从来只当做礼节看的，恶意时，还当作“装”。

没事，也写得玩。很自然地向古旧里去，想都没想向诸如“通过学习毛主席...”“历史不是客观的，而是主观的，有正确和非正确之分，非正确的历史不能保留。”之类里能淘出个啥。

这经历，使明白，生成于下三滥的时代，有故纸堆翻就不错了。从中学个半文不白并不丢人，总还是个“就是不服”的聊以自慰吧！

这命，看来，话都说不正常啰！