姚顺

觉晓读书，还抄书，并做笔记，用硬笔。写得是简体字，有些许旧体字的安静。

不信“字如其人”，久矣！但看到能看一看的字，就会留意甚至记得，也久矣！留意觉晓的抄录。

不觉得写好中文字尤其的难，但这是对练过毛笔书法人说的。民国过来的识字人写的硬笔字，自己看过的。没有不耐看的。

《顾准日记》后面，附有顾准的一些笔记影印。没见到这笔记，顾准在心目里，就是个说古希腊城邦制度说得特别有根有据的学人。见到他的笔记，像是路上碰到了真人。再去读他的文章，多少有点当面听讲座的感觉。

看到顾准字迹后，甚至会觉得，这样的字迹写出的东西，不耐读才怪。

其实这是偏见。参加过民国档案的编辑，其中之一的工作是抄它们。帐目，便条，公文，都有顾准字迹那样的水准，比顾准写得好的，多得是。

岳母，民国时期毕业的大学生。她从小鄙视写字，觉得字写得再好，不过是个“簿记”。经过的老师也多批评她的字迹。岳母的几个儿女也认为母亲的字写得不好。当我看到时，好久也没说，她的字其实是全家写得最好的。最好的地方是有民国味，或者说有旧时书法的字味。

曾有公问，为什么民国人写的硬笔字就是．比解放后的人写得好？得出的结论是，那时的人多练过毛笔书法，就是自己没练过毛笔书法的，见到的也是练过毛笔书法人写的硬笔字。这些人，手中的笺变了，但用惯的毛笔的笔法还残留，毛笔书法写出的字的结构还在遵循。这样，就写出了普遍都可以看一看的字迹。

解放后，社会太忙，哪顾得上字迹如何，字能写得让人认识就行。其实，这个风气蛮击中“字是用来写的”靶心的。可惜的是，社会太忙，字迹越来越潦草。五零后六零后…. 的人下笔，常常写神仙认不得的字迹。根本说不上笔法，结构也是想一出是一出。所以解放后，想写好字，比旧时代想写好书法，难多了。

见到觉晓的抄录，留意地看。来猜猜她的写字：

她亲近的人里面，应当有民国时期的文化人。觉晓不见得有意的留意他们的字迹，但会在自己下笔时，会有意无意地想起它们。

觉晓并不知道，而且一直也不知道笔法为何？讲究字的结构为何？但生长的文化氛围和自己喜欢这个氛围，使下笔时对字迹的审美往有文化上靠。

觉晓就这样地写，不觉得自己写得好，也不觉得写得孬，可就是敢把写出来的亮出来，而且也不在意别人说好说孬。这样倒好，得到了一份写字的从容。觉晓的抄录，正有这个特点，可以看一看，不可以再看一看。字迹和写字的人，对此无所谓。

香蕉人喜欢纸质的书。曾随他去一小镇，三拐兩拐，拐进一书店，就知道他常来。书店不大，书架高低不一，分类的牌子往往做的别出心裁。各角落，一把很旧的椅子，供读者坐的，放书放书包的，但没看见人用。哪舍得呢？都很文物状。几个人在书架前站着翻书。香蕉人也在一处站住不动。最终，他买了好几本书，付账时，和店员聊，她刚到中年，青春的尾巴扫来扫去。聊得轻快，开心。店里没袋子这一说。付完钱，香蕉人把一摞书夹在肘圈。屋里有不小的书架。香蕉人喜欢的时候，灯暗，窗明，鸟叫不时，间或雨滴，我在阅读。说，纸书有很好的味道，书关起的“嘭”，好听。

觉晓借书，细读，抄录，做眉批，是不是也如香蕉人呢？

敲字，是践行别人设置好的字美感，写秩序。手抄，则我的字我做主。其实是守旧，但有好看的人文气。

我也抄录，但用毛笔。写毛笔字，太仪式感，抄抄，常会不去注意抄的是什么，只注意笔法和结构了。由这，自己看到点写毛笔字的毛病的。也来猜猜只用毛笔写字的古时文化人。

在用笔写文章前，有很长的学笔法，学结构的过程。这个过程并不单纯。王献之“写尽三缸水，一点像羲之”的那一点还是王羲之路过见“我”少一点添上去的。亲父子，三缸水的时间里，也高低不言语一声写字的笔法要领。练毛笔字，其实就是使“少年老成”的过程。所以，中国留下的古文，没有清纯的。最小的文学“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，也非常的“小大人”。

古文的通病，辞大于义。这和用毛笔书法有关系。能用毛笔写文章，已然“老成”，颇会摆写字人的架子。所以做起文章来，没法不注重炼字炼句，至于真性情，心里最想说的，往往被字给包装得面目全非。《古文观止》里有不少是书信，写得读起来觉得是一封百分百的家书，没一封。宏大叙事，比比皆是；言过其实，隔几句就碰上一次。这和用毛笔有关系。一写毛笔字，不可能像写硬笔字那样心和笔直通车，心管都不会管笔往哪里去，记下想的就行。回翻少年时记的日记，字写写就潦草难认。日记中也屡屡谴责自己字迹潦草，但好不了两天，又潦草起来。写字讲笔法技术，注意字结构中看不中看，延及笔下写的东西，有染上辞大于义的毛病有如胎记，作文的人左右不了。

一直有尺牍体毛笔字，即写信体。晋代留下的字迹几乎全是书信。明清时，很多人写尺牍体。不大讲究笔法细节，便捷易认是求。这其实是毛笔字由篆隶变为楷书后的字的原生态。仅管如此，尺牍体的写毛笔字天生就有的“仪式”感，常常使字伤词，词伤义。

来句宏大叙事：毛笔字很伤中国文章。把毛笔字说成是中国文章的冤家，一点都不过份。

手边有《三希堂法帖》，里面有历代不少名人的字迹。会翻翻。说句不好听的，满卷矫情字，满卷不实之辞。

觉晓当应不大读这些个。这倒好，抄录起来轻松，自在，也不妨得到点抄录的小情调。

于写字，得到这些，也就够了。觉得。