海边公园

在当下，读书被当成非常正能量的事。凡是读书就是好事。媒体上一再叹息当代人读书之少，尤其当代的中国人读书之少。

 

但在以前，爱读书并也不总被当作是好事。要看你读的是什么书。小时候，常被家长和老师教训, 不要看闲书。所谓闲书，大致是指与课业无关的书，主要是小说连环画之类。在没有电视电脑手机的时代，小说等长期以来（估计是从印刷术普及以来）都是非文盲们主要的消闲和娱乐手段。记得我小时候，课余时间都一直忙于搜寻两样东西，一样是吃食，在那个永远饥饿时代，小孩没有一个不是馋鬼，这就不需多说了。还有一样就是书和各种读物。理论上说，就是肉体和精神的双重饥渴。童年可以选择的娱乐极少，阅读便成了最快乐的事，而无之一。 当年我（或都我们这代人）是什么都看。小说杂志报纸无所不读。而当年的杂志报纸是怎么样的，各位可以好好想象一下。记得我家的一个抽屉里，收集着5、60年代的《共产党员》杂志。连这种东西，我都翻出来读了好多遍。让我印象深刻的是其中一篇表彰一名农村女党员的文章。因为她深入钻研，能用同样多的米做出更多的米饭。这种东西连小小年纪的我都怀疑了：这会有用吗？吃了还不是饿得更快？

 

以前城市贫民的住房，用报纸糊了墙就算装修了。趴在墙上看这些报纸，也算是一种阅读。这些报纸上的文字，我都读得滚瓜烂熟。现在还有印像的是一些有关刘主席（刘少奇）的报道，还有就是可能是姚文元写的、题目大意是跟周谷城先生商榷等等。当时文革末起，对周他们还有些客气。

 

家里还藏有我哥哥用过的全套高中《语文》和《文学》课本。（当时高中的还专设了《文学》课程）这些就是我文学的启蒙。书的纸张质量参差不等，估计跟当时的经济状况有关。经济稍好些，用的纸也好些，经济差了，纸也用差了。最差的几本的纸又黑又粗糙，凹凸不平，印在上面的字模糊不清。纸张差，内容不差。古今中外的名著都有选入。当然当代的只会有革命文学。对于只有小学水平的我，上面的《诗经》、《左传》、《汉诗十八首》之类，读起来就像天书。我还是知难而进，全都通读了好多遍。今天说来，会说我求知欲强。其实一个毛小孩，懂什么求知欲。不过是太无聊了，抓到什么就看什么。连《共产党员》这种杂志都看的我，这套课本的吸引力自然大得多。于是歪打正着，给我打下一点文字的基础。

 

自古以来，阅读都没有被看作当然正确的事。虽有“万般皆下品，唯有读书高”这么一说，但这指的是为成功立业而读圣贤书。但对读小说杂书，历来都是不以为然的。记得当时的杂志文章，反复告诫青少年们不要沉迷于《三侠五义》等武侠小说。到后文革兴起，更是把绝大多数的书都当作“封资修”，统统禁掉。

 

到了今天。时代变了，可以选择的娱乐越来越多，读书已经不再是一个娱乐选项了。读书的人越来越少，以至现在，读书变成了高雅而绝对正确的事。不管你读的是什么书，能读书就是个好孩子。刘瑜写了本《观念的水位》，她的观点是观念的水位会随着社会的进步越来越高。但在读书这方面，我觉得她不一定对。