Froginwell

我的妈妈

我的妈妈陆梦文生于一九二一年一月二十日。于一九九二年二月十九日上午十一点去世，享年七十一岁。妈妈是杭州人，虽然几十年来走南闯北，但说话仍然带有浓重的杭州口音。以至于连我们作为她的孩子，由于长期和保姆在一起，平时又是和满口武汉话的孩子们滚成一团，所以小时候有时都听不懂她的话。直到六十年代后期，快到文化大革命才慢慢改了过来。例如：她把馒头说成“莫多”。有时候我们感到莫名其妙，只好呆呆地看着她，不知道该怎么办。每当妈妈说话我们听不懂时，爸爸总是哈哈大笑，一点也不来帮忙。妈妈则感到非常尴尬，她自己可能也感到很别扭。后来我们搬到广埠屯后，后面住着姚厅长一家，老太太也是杭州人。妈妈可高兴了，经常和她隔着窗户叽叽嘎嘎地讲杭州话，我听起来仿佛是在说外语。

我们也是在爸爸写的回忆录中才知道妈妈的过去。妈妈家原在杭州，家庭条件也不错。但在读中学时抗日战争爆发，她在学校里随校到乡下避难，从此和家里断了联系。随后妈妈随学校逃难，从湖南、贵州，到达四川。从中学读到大学，并在成都遇见了爸爸。也就是说，从她读中学开始，妈妈就和家里完全失去了联系。从我记事起，就没有见过妈妈到杭州去看过外婆，连外婆逝世也没有回去。不知道是有什么抱怨还是其他什么缘故。

妈妈在大学学的是经济学，也就是现在银行和炒股之类的事情。我知道后真的很惊讶：像妈妈这样反应迟钝的人怎么能搞经济？可见妈妈年轻时不是这样的。由于解放后中国长期的计划经济，经济学根本就没有用武之地。妈妈在生了小林之后，只好到图书室，当了一名图书管理员。负责外文书刊，也算是用了一点点外文知识。妈妈脾气很好，对人也很和气，和周围的人关系都很好。在妈妈眼里，大家都是好人。谈到这个人，她会说：“这个人是好人。”谈到那个人，她也会说：“这个人也是好人。”总之，天下都是好人。我们有时学着电影《孙悟空三打白骨精》里猪八戒说的话笑话她：“你不是妖怪，我也不是妖怪，我们大家都不是妖怪。”但是在文化大革命中，她的好心肠并没有得到好的回报，几乎被整得半死。文革结束后，妈妈不再说大家都是好人了。对有些上窜下跳的人，她也会恨恨地说：“这个人，坏！”看来，妈妈在文革中也学到了不少。

小时候，妈妈没有上班，专门照管我们的生活。我的记忆里妈妈最怕我们上火了，经常给我们泡六一散、菊花茶之类的喝。只要哪里不舒服，就说：“一定是火气！”有次我的胳膊碰破了，到她那里叫。正在看书的妈妈头也不抬的说：“哦。火气。”我气得跺着脚大叫：“不是火气！”妈妈这才看到我胳膊上的伤痕，赶快给我找来红药水搽上。

在搬家到广埠屯以前，妈妈似乎没有给我留下很深的印象。我满脑子记得的就是和钱阿姨住在一起，还有就是动不动就要打人的爸爸。妈妈绝对不是主角，没有留给我很多值得回忆的故事。也许她的主要精力都在弟弟小林身上吧。

妈妈以前是不会做饭的。一直到我们搬到广埠屯以后，家里不再有保姆，又到了三年困难时期，妈妈不得不开始学习做饭。但是她反应比较迟钝，经常出问题。开始是生炉子老是生不着，搞得满屋子浓烟滚滚，每个人都被呛得眼泪直流。后来我来学习生炉子，一下子就学会了：先把报纸撕开，捏成几个小团，点着后赶快加几根细细的小木棍，再加上几根较粗的木柴，等到火开始旺时，再放入煤球，这时需要拼命扇火。坚持两分钟，等到粗木柴快烧完时，煤球也就能烧红了。我还为此写了一篇“生炉子”的作文，得到了老师的表扬。说我的作文生动、详细，每个人照此都能学会生炉子。不知道老师自己是不也是照我写的方法学会生炉子的。

妈妈后来又学习做红薯饼，做的还非常好吃。慢慢地，她的手艺就越来越好了。但有时也会发生意外。有次夏天妈妈煨了一大罐排骨汤，不料天气太热，那时家里又没有冰箱，第二天就馊了。妈妈看了心疼不已，但也没有办法，只好扔掉。

由于三年困难时期饿得太厉害，又没有营养，吃什么都不饱，肚子越撑越大。后来情况慢慢好了，但我的饭量依然很大，吃起来也是狼吞虎咽，用起勺子就像用挖土的铁锹一样。每次周末从学校回来，妈妈就用小脸盆蒸一盆饭，分成四块，爸爸、妈妈和小林共吃一块，我一个人吃三块。妈妈总是坐在旁边，津津有味地看我吃饭。

妈妈的胆子很小。爸爸虽然在防疫站大小也是个头，妈妈却从来没有摆过谱，相反总是很谨小慎微，生怕给别人不好的印象。让人感觉是在夹着尾巴做人。也许这是解放以来多次运动给他们留下的痕迹。妈妈和爸爸一样，对各种细小的事情都会有很强烈的反应，总希望能万无一失。可能小姐姐因患肺结核休过学。所以当她没有考上大学时，想当然地认为一定是身体不合格，其实那时候政审已经很严格了，小姐姐应当是被政审搞下来的。所以当我也去高考体检时，开始透视怀疑肺部有毛病，后来经过拍片子核实没有问题。本来这事已经过去了，妈妈听说后，当天下午一定要我陪她去一趟医院，要求医生把怀疑的过程改过来，直接写上合格。医生告诉她，这种情况见的多了，还有复查好多次的，这和录取根本没有关系，但这些原始记录必须保留。妈妈很失望地离开了。在下楼梯时，我看到妈妈在偷偷的擦眼睛。我其实无所谓，觉得要是没有考上大学，绝对不会是因为这个事情的影响，而是别的什么原因。后来的事实证明：如果不是文化大革命取消高考，我肯定是上不了大学。但决不是因为这次体检，更不是因为考试成绩，而是政治审查的结果！

别看妈妈平时胆小，在我们面前却时时表现得非常勇敢。记得有次清早天不亮，院子外面有地方失大火，半边天都烧红了，看起来就像在很近的地方。我吓坏了，坐在家里不敢出门。妈妈一边安慰我，叫我不要动，自己赶快跑出去看看是什么情况。高一时，我不知道得了什么病，几天高烧不退。到医院检查被怀疑是得了出血热，住进了隔离病房。连医生护士进进出出都要洗手，带着口罩手套，生怕被传染。而妈妈却整天坐在隔离病房里照顾我，一点也不怕。记得有人描述女孩的变化：以前看到地上有虫子，会扑到男朋友的怀里，害怕地尖叫。而当了母亲后，会勇敢地上前踩死虫子，并对孩子说：“不要怕，有我在！”妈妈就是这样的人！

妈妈在家里默默无闻地照顾我们的生活，似乎无处不在。但可能过于细微，没有能在我心里留下太多太深的印象。