一场缺失的告别
人参花 (2022-03-16 05:44:31) 评论 (82)看到网友说丧母却不能回去奔丧，勾起我丧母时沉重的悲伤。
一年多前，我母亲去世，我也没能赶回家奔丧。只隔着屏幕，向母亲大人遥遥叩首，长跪不起，即愧疚又悲伤，心如刀割。心中充满了无处寄托的哀思。
母亲去世后的这些日子里，我一直没迈过去这个坎儿，每天抑郁，感觉自己老了十岁。从此再没有开怀大笑过。即便有时候开始笑了，笑到中间，会突然停顿下来，半张着嘴，意识到自己好久没笑过了。因为，我是个没妈的人了。
我的世界已不复完整，没资格大笑了。
我母亲的离世，带走了我人生中一大部分的欢愉。
那天，我在橱柜里翻东西的时候，手触到一个白色的布包，里面原来包过我妈给我晒的干豆角。摸着那个粗拉拉的布包，仿佛摸到了我妈衰老干枯的手。睹物思人，突然我就失控了，停下手里的活儿，把布包紧紧抱在怀里，蹲下身子，哭了起来。
我喜欢吃豆角焖面。每次回家除了吃，我妈会给我准备好一包煮过又晒干的长豆角带回来。最后这一包，是瘟疫前回去探亲时带回来的。那时我妈已经没有能力自己动手了，就指挥我爸做事。年过九旬的老爸，每天早上把煮好的豆角拿出去晒。先扯根绳子，然后把煮好的豆角，一根一根挂在阳光下的绳子上。太阳落山时，再一根一根取下来，摆整齐收进来。第二天再拿出去晒。
豆角渐渐晒干了水分，干干的豆角缩成了一小筐。同时吸满了照过父母的同一轮阳光，揉进了父母千丝万缕的温暖。
短暂的探亲时间很快过完了，到了该离开的时候，我爸自豪地拿出豆角，让我装箱带走。我妈嫌裸着的豆角没有包好，又指挥我爸去壁橱里拿她以前缝的布包。我爸以为自己还英明神武，打算踩着凳子站上去。我赶紧阻止他，自己去掏出这个布包。然后我妈在病榻上欠起身体，撑开布包，让我爸往里装豆角。我爸则小心谨慎地把豆角码放整齐。
我望着年迈体弱的父母，任他们慢慢装包，希望这个时刻变成永恒。我知道，他们是在拼尽最后的力量，想再宠我一回。我心里真是翻江倒海的难受。
那是我最后一次见到我妈，也是最后一次体会父母双全。
装好箱子该出门了，我妈突然伸出手，无力地抓住我的胳膊，脸上努力堆出笑容，让我放心回去，说她一切都好，等我下次回来。
我妈的这个勉强的笑容，一直刻在我的脑海里。我当时有个强烈的预感，这次的分别，有可能就是永别。
瘟疫中，熬到了第二年四月二十四号，没等我拿到人道主义签证回去看她，我妈就走了。
我妈去世后没过几个月，我爸开始出现老年痴呆症状。除了自己的子女，忘记了所有的人。每次视频，我爸能认出我，但叫不出我的名字。指着屏幕里的我说，“看到这个人，不知道为什么我心里很高兴”。
偶尔清醒的时候，我爸开始操心远在天边的我，忙着安排我的生活。
说，“闺女呀，最近我给你寄过来了三百万块钱，收到了没有？够你一辈子用了吧？”
我忙说，“爸，我收到了，够用了”。
我爸又问我，“生活中有没有什么难事儿啊？”
我说，“没有哇，我这里都很好，钱够用了，别操心我了”。
我爸说，“没什么难事儿？那你为什么最近老打电话回来？”
我哽咽了，说不出话来。
我爸发现了，问，“你哭了？为什么哭？别哭闺女，看见你哭我心里难受，咱得高高兴兴过日子。”
我可怜的老爸，在用尽他最后所剩无几的脑细胞，和绵长无尽的父爱，努力安排我的后半生，就是没觉得自己有问题了。
相比经历和我妈的死别，更让我难受的是现在和我爸的生离。这是一种活生生撕扯开的痛苦，我能反复体会到其中每一丝的悲伤。
我这边拼命想拉住我爸，每次打通视频都安慰自己，至少我还有爸，至少我喊爸的时候，还有人答应我。
可是我爸，在渐渐离我远去。
和父母的生离死别，让我意识到，人，终归是要独自一人去面对世界的。能陪伴你到任何时间任何地方的人，只有你自己。父母终会撒手，爱你的人和你爱的人，终会撒手，和你形影相随一生的，只有你自己。
人，注定是孤独的。孤独的我，回首前尘，数数那一道道刻在心上的皱纹，清醒地意识到，我是站在最前面的那个人了。在生和死之间，再无父母为我遮风挡雨。我亲情的天，已倒下一半，另一半也在严重倾斜，近乎坍塌。在生命的荒原上，我得一个人扛住所有的凄风苦雨，孤独地顶着风向前走。
只是，生命的尽头，不再冰冷，不再孤独，会有我的父母在等着我。
我们父母那辈人，都经历过天灾人祸，历次政治运动，能活到年长，应该都尝过生活的千滋百味，也算是赴过生命的盛宴。按说人的生命，一代代前赴后继，一场场的告别，我们迟早都会面对失去父母的痛。
但是，使这场灾难更深重的，是那一场缺失的告别。
你满腹的亲情，所有的挂念，都戛然而止。每天涌上心头的哀思，都无处寄托。
我诅咒这场瘟疫，诅咒那些毫无人性的隔离规定，和极不人道的“人道主义”签证，使得我们本来就漫长的归途，生生变成了遥不可及。
但是，我最最害怕面对的，是等待我的另一场告别。
评论 (82)
回复 'momo_sharon' 的评论 : 四十年了，那真是英年早逝了。可怜的默默。谢提醒，这是我妈走后的第一个清明节。
泪奔！马上清明节了，今天我写了几首祭奠父母的诗词，从来都不敢写的。只要想起过去的点点滴滴，想起他们的早逝，就是抑制不住的悲痛。父亲去世近四十年了，这种悲伤都从未消失过。
回复 '陈默' 的评论 : 妹妹好贴心。看完你的经历我也流泪。你那样想很有道理，可能会更糟。
我一直不能梦见我妈，就觉得她是不是在怪我？愧疚感很重。
谢妹妹过来。
看到妈妈在病床上撑着布口袋、爸爸往里面装干豆角；看到妈妈在最后一刻勉强地微笑着......我禁不住掉眼泪。
我经历了一样的痛：妈妈2020年8月离世，我也无法送她老人家一程。
好在，我觉得我和我妈妈之间的告别做得比和我爸好。虽然最后时刻我不在床边，但我们之前有足够的时间说了该说的、做了该做的。或者说，我一辈子和妈妈的亲密关系，反而帮助我化解了她离去给我的痛（很奇怪的心理，我原本以为会是相反的）。
我现在就想，我妈妈最后还不算遭罪，既是自己的解脱，也是为了我好。如果我妈妈身体坏得更早，我很可能会为了她提前退休，然后如果还是不能挽住她的生命，我在疫情中也不知道滞留在哪里，现在可能更糟；如果我妈妈病得拖拖拉拉地，疫情下我回不去干着急，这么拖着对全家都是更大的折磨。这么想，我也就自己安慰自己说也许一切都是天意。
抱抱姐姐（我也不知道咱俩谁大，算尊称吧，希望不要把你叫老了～）好好生活，祝愿爸爸留住记忆，等到你回去看他的那天。希望快了。
回复 '清漪园' 的评论 : 我大部分时间和你想的一样，有时候会想，自己是挡在下一代人和死亡之间的一道屏障，我应该也像父母一样努力挡一阵子？我很混乱。
父母离世后，我对自己的生命看得不那么重了。儿子已经长大成人，他不再那么需要我了。我死了，不会有老父母心碎而跟着我走，从此我不必太在意生死了。这也是一种解脱吧。
回复 '严惠姗' 的评论 : 是的，没资格高兴了。
回复 'laopika' 的评论 : 皮卡，我懂你的痛。
我也感觉到，父母的离世，“带走了我人生一大部分的欢愉”。没有劲了。
看哭我了，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！天人永隔是永远的痛！
回复 '明家河' 的评论 : 是的，家里人都在忙病人，还要去开证明，证明你妈是你妈，还要主治大夫签字的病危通知书。如果病人在家里又不行。
寫得真好，我淚流不停，我也在兩年前失去母親，至今都時常流淚，19 年最后与母亲拥抱，母亲的泪和我的泪
溶在一起，我告诉她我会常回去看他们，疫情让我们两年甚至会更长，不能回去看亲人，他们的不人道签证“人道签证”，我们根本就不可能拿到，有几个上了九十的老人进了icu 能拖几月的。
回复 '海风随意吹' 的评论 : 海风姐说的好，“ 随着我们自己走向生命的终点，渐渐就悟出了人生的意义。虚实之间的差别并不那么大，每个出现在生命中的人，尤其是自己的父母，永远没有走远。”
我记住了。谢谢姐。
回复 '清漪园' 的评论 : 唉，园姐，同命运。
回复 'x潇潇' 的评论 : 同样的故事。
回复 'XiaoPan_DE' 的评论 : 抱抱。
抱抱花花，跟父母告别是人生中最难最痛的。我父亲去世半个多世纪了，母亲也走了十多年了（她的暮年跟你父亲的情况一样），想到他们，常常泪流满面。但是花花，给自己一点时间，时间是无敌的，痛慢慢地会被平静感恩替代，随着年龄的增长，随着我们自己走向生命的终点，渐渐就悟出了人生的意义。虚实之间的差别并不那么大，每个出现在生命中的人，尤其是自己的父母，永远没有走远，在你的内心会一直伴随你走到终点的。
读着花花对老父母的思念和撕心裂肺的悲痛，我眼前晃动的是我的老父母的身影和容貌，不停地流泪。。。
"至少我还有爸，至少我喊爸时还有人答应我" 泪……
同样的感受，爸爸和你爸爸一样，最疼爱的是父亲
抱抱姐姐！看得眼泪汪汪加心痛，愿你和麦姐的妈妈在天堂安好！
回复 '水星98' 的评论 : 看见水星大哥的留言，又想哭。母女一场，能有个告别，会在心理上有个暗示。我一年都没有梦见我妈，一直觉得她还没走。
回复 'diaoerlang' 的评论 : 二朗，我怕的就是下一回。
回复 '东村山人' 的评论 : 谢山人过来。
回复 '黑贝王妃' 的评论 : 谢王妃过来。
回复 '麦姐' 的评论 : 麦子，需要时间，我妈去世那天的情景，还宛如昨日。
回复 '鲁冰花' 的评论 : 和你一起祈祷。
回复 '无法弄' 的评论 : 弄弄，这确实是我最脆弱的时候。
花花，大哥我虽说上了年纪，读来仍是老泪纵横，不能自己。多年前母亲去世的一幕又浮现眼前，感同身受！所幸当年还能够亲自陪伴母亲走完最后一程，花花却只能在万里之外，寄托自己的哀思。“我诅咒这场瘟疫，诅咒那些毫无人性的隔离规定，和极不人道的“人道主义”签证，使得我们本来就漫长的归途，变成了遥不可及。” 掷地有声！
刻骨铭心！疫情反转，张医生口风也变了，全面放开的期盼又变模糊了。
写得太好了！泪目！
不知怎么安慰你和麦子。这两年太多朋友失去亲人又不能送行，太伤心了！愿你妈妈天堂听到你的思念，安息！
抱着花姐姐一起流泪，字字都代表我的悲伤，我爸爸现在也是时清醒时糊涂还时抑郁。“使这场灾难更深重的，是缺失的那一场告别。你满腹的亲情，所有的挂念，都戛然而止，每天涌上心头的哀思，都无处寄托。”, 遗憾和伤痛，我们只能嚼嚼咽了。在未来的日子里，我们一定要健康平安，让天上的妈妈们踏实心安。希望爸爸们能等到我们，愿妈妈们在天国安好！
流着泪读完，逝者已去，生者节哀。我父亲92岁，已经不能下楼了，常常提心吊胆的。我们什么都做不了，只有心里默默祈祷。。
轻声对花花说：哭吧，哭出来就好了。这是人类历史上最脆弱的时候，不幸，我们正在其中。疫情让成千上万的人生离死别，这时候我们多弱小…… 都会过去的
回复 '歲月沈香' 的评论 : 沉香，我妈病了很多年，病危好几回，我永远都没有准备好，还是晴天霹雳一般。
回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 谢亮妈。我2019年10月份回去了，然后就瘟疫开始了。不知道啥时候才能开门。
回复 '夏圓' 的评论 : 谢圆导理解。世界再不一样了。
抱抱亲爱的花花！我刚刚也是在跟国内的哥哥通话，商量我妈妈的事情，来迟了。读着花花的文字，我又泪目了。。。父母任何一个的离去对我们这些恋家的孩子来说都是悲痛欲绝的，“我最最害怕面对的，是那一场应该有的，却又将不得不缺失的，” 这也是我最最害怕面对的。刚才我哥哥一再提醒我，一定要早早做好思想准备，终有那一天。这怎么准备呀？我此刻写不下去了，再抱抱花花！愿你妈妈在天堂只有快乐！
抱抱花花，那一把干豆角里面有多少父母的疼爱啊！羡慕你，有长寿的父母为你遮风挡雨这么久。你在2019年回去陪伴他们也得安慰。希望疫情能够尽快缓解，你可以飞回去陪伴父亲。
泪奔，感同身受，哭得得稀里哗啦。
失去亲人的痛，不会随着时间的流逝而消失，刻骨铭心，伴随一生。
抱抱人参花，懂你。
回复 '牧爷' 的评论 : 谢牧爷过来。我记住了。
回复 '甫田' 的评论 : 谢甫田。可能只有时间才能医治。
回复 '眸影摇红' 的评论 : 抱抱摇红。咱俩时间差不多，我完全能体会到你的感受。有句话说“叫天天不应 叫地地不灵”，我当时就是这种感觉。
回复 'mimifan' 的评论 : 你知道吗？我一年了都没有梦见过我妈，就觉得我妈可能是怪我没有回去送她。
催人泪下，感同身受。过好自己就是最大的孝！
发自肺腑的文字，催人泪下。
“ 我们父母那辈人，都经历过天灾人祸，历次运动，能活到年长，应该都尝过生活的千滋百味，也算是赴过生命的盛宴。” 同感。
抱抱花儿。愿你和麦子都早日走出丧母之痛
花花，陪着你流泪。。我父亲去年5月病重入院到离世三周，我那种绝望和无助。。问护士爸爸的病情，护士说不知道，要找值班医生，找到值班医生，人家又说不知道，要找主治医生，找主治医生，人家忙啊，就不理你。我远程监控我爸爸的基本生命指标，白天夜里都不敢睡觉。。最后医院就赶我爸出院，就明确告诉你，我们没啥能耐，去找上级医院吧……我跟你一样， 恨死了这场疫情，恨死导致这场疫情的所有始作俑者，他们都应该下十八层地狱！！！让那么多人家破人亡妻离子散，让我们这些流浪这者不能见亲人最后一面。。我几乎每个晚上入睡前，都会想起我爸，就止不住的流泪……我现在都不敢回忆，不敢去碰父亲这个话题。我知道我还需要时间来治愈我。。抱抱你，花儿！
山里人家168 发表评论于 2022-03-16 11:26:21
抱抱花花，许多人都有类似的经历。家父虽说已逝世二十多年，仍然想一遍哭一遍，那时只是靠通信，父亲是带着对女儿的牵挂走的，至今我都不敢写怀念父亲的文。回国也遥遥无期，老妈的九十大寿庆典一推再推，最后去年只好在网上参加了老妈的寿宴
+1000 作者能写出来就好了，谢谢人参花的好文，把人世间的亲情写出来跃然纸上，我父亲去逝十几年了，每次看到这样的文章泪水都止不住，也不敢去写，去想，生怕写下来后这块伤疤从此就不痛了。父亲刚过世的那几年，我经常梦到他，近几年却再也梦不到了
回复 '大马哈鱼' 的评论 : 抱马哈。
回复 '自导的人生-18' 的评论 : 谢。这样的人应该不会少。
回复 '林下闲人' 的评论 : 是的，还是遥遥无期。
回复 '注册很麻烦' 的评论 : 你说的这个同感。如果在家里，没有大夫开病危通知书就不行，使馆会打电话问大夫。
回复 '人参花' 的评论 : 还要证明九十几岁成年躺床上的老人要病危
痛心切骨！疫情两年多了归期还是遥遥无期！非常感谢花花把这些写下来，感同身受啊！
谢谢分享！请节哀顺变！这个多变的疫情让很多人不能赶回见亲人最后一面，甚是遗憾！
历害国的胡作非为，彻底成了人类公敌！抱抱花儿
回复 '山韭菜' 的评论 : 谢韭菜，人生的必修课。
回复 '山里人家168' 的评论 : 本来就漫长的归途变得遥不可及。
回复 '注册很麻烦' 的评论 : 那个人道主义就是个笑话。首先你得证明你妈是你妈。
读的我泪眼朦胧，我也是没有母亲的人了！生老病死的过程是人人必然经过的过程！祝愿花花和麦子都能够早日从痛苦中走出来！
抱抱花花，许多人都有类似的经历。家父虽说已逝世二十多年，仍然想一遍哭一遍，那时只是靠通信，父亲是带着对女儿的牵挂走的，至今我都不敢写怀念父亲的文。回国也遥遥无期，老妈的九十大寿庆典一推再推，最后去年只好在网上参加了老妈的寿宴。
海外华人的共同悲哀不知何时了，以至于无法理解何谓“人道”？
回复 '迪儿' 的评论 : 迪儿，我妈去世后我劝我爸跟着子女，他也是不听，非要自己住。没办法。
回复 '杜鹃盛开' 的评论 : 杜鹃，我写了两天哭了两天，现在再看还是流泪。
回复 '晓青' 的评论 : 谢晓青，你今天不是领导是晓青。
感同身受，我也面对同样的境况。
这几个月，我一直和妈妈沟通，希望请一位护工，帮助照顾失去行动能力而且思维开始混乱的爸爸。妈妈非常抗拒，警告我不要干涉她的生活。我起先很痛苦，担心长此下去，妈妈先垮了。最后，妈妈的坚持迫使我放弃，毕竟，这是她的生活，我无权为她做决定。因此，我也渐渐懂得了，人的路只能是自己走，包括最后的时刻。
希望花儿节哀，带着对妈妈的爱。渐渐回归正常的生活。
边读边哭，我也大哭了一场。抱抱花儿，也再抱抱麦子。无奈的是，我们什么也做不了，只能抱头痛哭。
失去父母的痛，是绵长的 刻骨的，是一种不再完全的，空了的感觉。我爸爸去世十年，每每想起来，还是心痛。
再抱抱花儿。
读得我泪流满面！
回复 '核桃小丸子' 的评论 : 抱抱丸子。
回复 '菲儿天地' 的评论 : 你说大点？还是小点？
回复 '花似鹿葱' 的评论 : 可怜的花儿，和我一样。
回复 '混迹花草中的灰蘑菇' 的评论 : 抱抱蘑菇。
回复 '淮二学子' 的评论 : 珍惜吧。
回复 '绿珊瑚' 的评论 : 可恶的瘟疫和连带的可恶。
回复 '菲儿天地' 的评论 : 谢菲儿。
看的我涕泪横飞，你太会写了，把咱们的无奈和憋屈撒的淋漓尽致。
抱抱你。
花花把字体弄点一点吧。
有母亲在，你永远是个孩子。。。丧母之痛，我经历过。抱抱。。。。
不知道如何来谢谢你，因为你写出我说得出和说不出的痛，那笑到中间的突然停顿、睹物思人的崩溃…你的文让我不用说也得治愈，隔空抱抱你
心痛！抱抱花妹！
我也一样，每天和老母亲通话视频着，求着上帝保佑！
边读边落泪。我们这些游子心中的痛与恨，只有在缺失的告别中爆发。
“你满腹的亲情，所有的挂念，都戛然而止，每天涌上心头的哀思，都无处寄托。我诅咒这场瘟疫，诅咒那些毫无人性的隔离规定，和极不人道的“人道主义”签证，使得我们本来就漫长的归途，变成了遥不可及。”
流着泪读完花花的文。抱抱你和麦子，心痛你们！
人参花