donau

这个小说我看得很早了，肯定是网上无意中得到的。我们这一代真的是占尽信息发达的便宜，只要肯花心思，路既不漫漫又不修远，需要的不过是动动手指点鼠标的力气。当然，side-effect的现象就是(产生某些)无所能，随便哪里听一句看一句就敢又传又转，对自己（形象）不负责事小，变相害人（心智）事大。

好在能被害到的也不怎么值得同情，反正早有轻信痼疾在身。

这本书最早是1909年在报纸以连载形式出现，到1911年正式出版单行本，作者叫Frances Hodgson Burnett，她祖籍英国曼彻斯特，爸爸去世之后全家搬往Knoxville(Tennessee)，在那里结婚并开始在报纸连载小说。她最著名的三本书是Little Lord Fauntleroy，A Little Princess（不是Little Price那个更有名一点特别是在中文里），和The Secret Garden，都算是儿童文学类。

说到古典文学，我自己最推英国人，其次是俄罗斯人（我不喜欢法国小说我对法国人有偏见）。英国的胜在浅显易懂，就算是成年人世界的故事也能讲的很通俗绝不玩那些那些难念的怪词。俄罗斯的恰恰相反，一根头发也有本事讲尽讲天下致理。法国的不是不好好，但是我有点本能逃避他们那种把人间事非说得清楚到以至于无趣的NERD。

尤其是关于人和人性。

所以只有英国人到今天还能写出Harry Potter还相信Magie，倒退回100年前的这本书?一样的。

我拿到的是这个版本。

我喜欢到大学图书馆找这种老版本的书，印象特别深的是拿到过脂砚斋评石头记的手写体，注释夹在小小的竖排之间，为了全塞进去，只好有的写很小很难认——不是标准32开的书比那个要大一点。

当时心里叫出来，我哈哈哈哈。

走到历史里很难吗？当然不是。那扇门永远是开着的，只是比较隐蔽，the Secret Garden。

这是作者的照片。

老实说，第一次读的时候，我并没有意识到是女作者。她的文字非常有男性特有的硬朗，很干净又不小（这个小字用的不好）气（我看书有时候会不由自主猜猜作者的品性长相——肯定有对有错，好在太离谱的也不多）。

只是很惊诧于她对那种茫茫然看世界的小女孩心里描写，居然那么准？

I nenver like people and people never like me——我应该写过一摸一样的话，不过是中文。

10岁的Mary随父母在印度长大（英国人外派到印度为背景发展出来的故事很多，Narnia都是）。1947年，印度巴基斯坦正式分裂成两个国家，大批家庭迫于局势动荡和疾病肆虐流亡。Mary全家包括父母死于传染病，仆人吓得四散。

没人注意到，有个小姑娘被世界孤零零仍在那里，靠找到什么吃什么为生。

一直到被奉命巡视的士兵发现，和同期类似处境孤儿被送回英国。

每个小孩都被亲属连亲带抱领走，只有Mary守着她小箱子。等。

等到的是女管家Mrs. Medlock，被带到的是一个阴森森有超过100间房子的老城堡，被吩咐的是，除了她自己那间，哪里都不许去。

连半夜里听到的哭声，都被解释称是Moor里的风声。

我自己非常喜欢那种风光，带孩子们到小木屋度假，骑车在一望无际的田野里穿行，神仙来了也不换。

因为地势平，所以如果有风就会很大动静，那个著名的Wuthering Heights也是用的类似概念。我多放一张图，太喜欢站在那里的感觉了——怎么会有这种地方？！

天是我，地是我，我还是我。

拖回人间烟火，这种地形最合适的是风力发电。

所以这方面做最好的，是丹麦。有个电影netflix的写这段故事，比较闷，但是很有北欧文化腔。

后来无意中在YouTube发现了它的Hörbuch，8，5小时，居然两天听完。the Reader声音很好很放松，特别是那种故意装出来的Yorkshire Dialekt，听着就笑出来。

说到这里想起一个话题。好像中文里爱批评XX说英语有口音？我很奇怪为什么这也成了问题。人说话当然应该有口音，那是你自己的风格，包括说中文母语又有几个是没口音的了？就算是书面表达，有自己更习惯的字词句式都是很正常的事。

Colin是Mary同龄的小表哥。妈妈怀他的时候在Garden里玩秋千摔下来导致早产而去世。爸爸痛失挚爱，因担心失去从生下第一天起就体弱多病的小Colin而出来不敢让他下床自己走路，更不要说去Garden里和别的孩子一起玩。

Mary的到来打破一切。

她先是疯跑认识了园丁和另外一个小男孩Dickon，和Dickon的各路好友——包括一只Robin，在它的引领下，发现一个深锁在树丛里的花园。the Secret Garden。

在Dickon 'for sure'的保证下，那个花园成了Mary愿意和Dickon share的秘密。他们的仪式，是两人都在掌心里吐一口涂抹，然后紧握，表示connection（忘了中文是不是这也有这个规矩）

友谊，始于共享——真的友谊，始于共享秘密。

Colin听Mary讲花园春天的故事，

——Is the spring coming? he said.

——"What is it like?

——It is the sun shining on the rain and the rain falling on the sunshine...

然后呢，当然是三个小家伙一起在花园里，Colin鼓起勇气自己走路甚至奔跑（这一段有Heidi里Klara的影子）。最后呢，

If you look the right way, you can see that the whole world is a garden。

我有个很私人的观点，想了解某一个地区的文化，看他给小孩子看的书就好。比如有个小细节，女仆Matha抱怨家里5个兄弟姐妹吃不饱而Mary居然浪费粮食，Mary说，那你可以把我不吃的拿回家给他们啊。Matha的回答是，那不是我的东西，我不能拿的。

我自己，曾经很震惊于三个小家伙对，我的，你的，这些概念清晰明确的程度。

记得幼儿园的时候，老大和老二争抢一个玩具，送到幼儿园该各进各门还互不撒手，阿姨见了问我，到底是谁的？我只好说是老大的。阿姨很不客气夺下来塞给老大——那给融融。

小的也就是看一眼，老实自己进去了。

这句也好，

At first people refuse to believe that a strange new thing can be done, then they begin to hope it can be done, then they see it can be done--then it is done and all the world wonders why it was not done centuries ago.

还有这句，

I am sure there is Magic in everything, only we do not have sense enough to get hold of it and make it do things for us.

这句，

It made her think that it was curious how much nicer a person looked when he smiled.

都知道英国人以会做花园爱做花园闻名，As long as you have a garden you have a future and as long as you have a future you are alive.

所以我坚持这一类书要自己看，不能听别人讲，因为值得看的，是藏在字里的东西。

同其他被称为best-seller of all the time的书一样，它也被翻拍了无数次电影，我自己就看过三个版本。很好玩的是，1994年版和2020年版的都有Harry Potter里的女演员

当然是同一个角色。

我很喜欢这样对照看同一个内容的东西，你有机会从不同人的眼里看到不同世界。

那很有趣。