科大瞬间

江明德（6262）

初识他是在 1962 年夏季进入科大的无线电系新生报到处，一溜长桌前依次排列着等待登记报到的新生。在高年级学长和被接待同学的对话声中，我忽然闻听到熟悉的泰州乡音。当我和这位同学攀谈时，才得知他的父辈原籍苏北，早年由于生计迁居苏南，现在镇江金坛农村种地。虽在江南生活多年，父辈及其儿女们始终乡音未改。因为他的口音实在和泰州方言无异，即使来自苏南金坛，我还是从心里默认下了这个苏北老乡。

他就是张恒烈，当年登记的姓名叫张腊狗。1962 年科大无线电系入学分班时，腊狗分到 6205—2，我则分在 6205— 1，不在一个班，也没有过多交集。我对他的基本印象是：忠厚老实，严以律己，宽以待人；还有一个特点用“土话”说，就是不爱“扎堆”、不“闹腾”。专业分班时，我和腊狗同分到二专业。后来宿舍调整，我们又住到同一宿舍。顺排的两张双人铁床，腊狗和我一北一南都睡上层。这样，我们俩的铺位相连——顶头睡，呼出二氧化碳太浓，不卫生；一顺边，谁也不愿意闻对方臭脚；只能是脚对脚睡。由此，我们成了“抵足而眠”的同学。 文革初期，腊狗很不理解，甚至有抵触情绪，成为当时被扣以“受蒙蔽”大帽子的群体的一员。而现在来审视，这恰恰是他以人性尺度，用常理规矩，独立思考的表现。在盛行“打倒一切”的文革歪风浊浪里，腊狗以他淳朴正直的人格和矢志不渝的意志，默默地保护受打击的领导干部。由他首倡创立的以维护党的正确干部政策为宗旨的《科大干联站》，在科大乃至整个北京文革浪潮中独树的一帜。即使在将近半个世纪以后的今天来评判，其历史功绩也堪称不朽。对于我个人，在文革后期，腊狗有两件事情令我永生不忘。

一件事情是，在一次散步时，他问及我是不是夜里睡觉流鼻血了，因为，早晨他发现我的枕巾被鲜血染了一小片殷红。那是和前一天工宣队主导的班会上，宣布我“不予毕业分配”的结论有关的。文革中，我因为写批评中央文革的大字报和参加科大“雄狮”组织，被扣上了“炮打无产阶级司令部”的罪名，继而遭致 130 天的“拘留审查”。释放回校接受“再教育”期间，一直传闻我的毕业分配无望，没有想到，现实比料想更无情：工宣队最终竟宣布取消我的毕业分配资格！听到结论宣布的那一刹那，仿佛全身的血涌向头顶，忽然鼻尖一丝凉意，用手一摸，一滴鲜血滴在了掌心。我给腊狗讲了我的真心感受，他鼓励我不要失望，他说，没有决定去向也还是“待分配”吧。后来的形势果然如腊狗所预料，他们 9 月份分配的一拨同学离校之后，1968 年末，在主管高校的李富春副总理直接干预下，所有待分配的同学无一例外地得到了毕业分配权，规格如常地分配到所选志愿的单位。

第二件事情是，在一次私下聊到文革形势时，腊狗对我讲，其实你大字报所写的观点，大家心里也是这么想的，只不过别人没有说，你却公开写出来贴出去了。腊狗叹息地问道：为什么你偏要这么做呢？当时，我心里懂得，这不是批评也不是责怪，而是抱怨我在政治上不设防。在文革那种人人自危的社会环境里，如果不是相互知根知底，谁敢对你说这样的心里话？

1978 年考研、1981 年参军以后，我的单位搬迁到南京。一个偶然机会，我在省质监局五台山体委大楼的临时办公处遇到了腊狗。他像见到一件失而复得的宝贵物件一样，抓住我就问，这些年这么长时间你都到哪儿去了？我们大家都以为你失踪了！接着，就关心问我的工作分配，待遇如何，住房怎样。我告诉他，毕业分配规格如常，工资待遇军队正团，住房也是团职规格。我知道，626 的同学都生怕我因为文革的遭遇而牵连受苦。在这里，我告诉所有关心我的 626 同学，我的工作起步没有受到文革表现的影响，你们放宽心，我自心底感激所有关心我的 626 学友。那时，有一点我没有对腊狗说，就是我的住房虽说是团职规格，其实空间拮据，所以，始终没有带他到我家看看——我怕我的条件“窝囊”，腊狗看了会心里纠结。