似是故人来—四宝的故事

– 兼记后院的邻居们

前日温哥华刮大风，几天来的阳春被打断了。大风在温哥华很少见，一年都没有几次，我也就不出门找不自在了，躲在避风港里，岂不快哉？

我躲在家里翻看手机照片，发现以前经常来我家后院晒太阳的小兔子整整一个月没有来了。她作为我家后院的常客有几年了，从开始怕怕吓吓的小家伙，经历了为兔母掏洞养仔儿，到年老体衰，我是看着她从青春靓丽一步步走到暮气沉沉的。

我家后院有棵直径不到两米的柏树球，每年我都要修剪一两次，以免长得失控了。这个柏树球很好看，对兔子也很实用。树球内部其实是空的，如果兔子想安静隐私，就可以躲进树球里面，还可以挡风避雨。她也可以躲在树球下朝南的地方晒太阳，也可以躲在朝阴的地方避暑，而且各处视线很好，可以随时观察是否有危险。

前方是北，照片是中午拍摄，右下角就是兔子常卧之地

柏树墙和柏树球之间是一棵大蔷薇，到了夏天就是这样，繁花似锦直到入冬：

这是去年六月份的样子

这棵树球正对着我家厨房的水池前面的窗户。我洗碗时就会往那里看一眼，经常会看到她在树球下朝南的角落里慵懒地晒太阳。也难怪，温哥华缺的就是太阳，兔子也懂。只有个别的时候她才会去阴凉处，那可能是真的太热了。

右侧是朝南，照片是初夏中午拍摄，兔子在伸懒腰

柏树球的北面不远就是一个小柏树墙，呈拐角型，内角朝西南，也是她晒太阳的好地方，也是我从窗户就可以一眼看到的，虽然稍远一点。

前任邻居（1） – 浣熊

这只小兔子是近几年才开始过来的，最开始家里经常来的是浣熊。这帮家伙们不太讲究，虽然看上去憨憨的，可是有时也会干坏事儿，比如上房揭瓦。有时晚上出门倒垃圾，也会碰上浣熊就在边上一动不动的，吓人一跳。

早春李子树开花 – 浣熊喜欢吃李子

我家院子北面有棵大李子树，到了夏秋就成了浣熊的自助餐馆了。一旦他们来吃李子的时候赶上下雨，就会上房顶找支出来的房檐处避雨。温哥华的雨是江南风格的，有时会下很长时间，他们就会不厌其烦地等在房顶上。结果，就是我的房顶会遗留很多带有李子核的浣熊粑粑，而且是在支出来的房檐之下，雨水冲刷不到的地方。那房顶是木瓦的，就算他们不揭瓦，那种粪便既臭又腐蚀木头，也很糟糕。

小柏树墙的后面就是我的小工具房，约有 8 平米，原来也是木头的。一个夏日的午后，我在后院忙，发现一只大肚子浣熊在附近一晃就不见了。我好奇地进工具房一看，她居然在里面做窝，估计打算生仔儿。我可不想他们把我家当成根据地，于是就撵她走了，关上门转身去干活了。

过了一两个小时干完了活，收拾工具到工具房，发现她又神奇地回来了，原来她不是从门进来的，而是从屋顶缝隙进来的。我知道得想办法把他们彻底撵走了，不然认了家或者安了家，就不好撵了，天冷了再上房揭瓦，我就惨了。我先是把她关在工具房里吓唬她，用小铁锹打她的手心，警告她不许再来了，也不知道她听懂没有，然后放她走了，再把工具房的缝隙处钉了许多绷地毯用的两面带钉子的木条，希望阻吓住浣熊。然并卵，她总会找到空隙钻进来，因为我在那带钉子尖的木条上发现不少浣熊的毛。

于是我动了大手术，把木头工具房给拆了，买了一个 Costco 的塑料工具房安上，这才彻底撵走了她。

转年，一个夏日的晚上，大约 9 点多。温哥华纬度高，夏至时十点天还亮着呢。我去后院发现四只浣熊正在准备爬上那棵大李子树。我刚刚吃完晚饭，需要消食，就去撵它们。这四个家伙拔腿就跑，从背影看好像是三小一大。

它们并没有真正地逃走，而是上了工具房边上的那颗大枫树，而大枫树和邻居家的一棵大树连枝，他们可进可退。我有点来气，就撇石头撵它们走。可惜树高叶茂，撇石子根本没用，让我有点怀念儿时的弹弓子。

就是在这棵树上，但那时的树要大多了，比后面的那棵还大很多，后来被我“剃了头”，半高都不到了。

我在树下就这么和他们僵持着，一会天就黑了。好在这是一个晴天大月亮的晚上，我没有夜盲症。在树叶晃动中，我可以看到一闪一闪的绿色的眼睛。于是我拿了一把头带锯的拉长杆，有五六米长，来捅他们下去。他们看到我的锯头，就向后躲。

浣熊其实很谨慎的，不敢在太细的树枝上，也怕掉下来。但我的长杆是木制的，也很重，一会就累了。外加上树叶遮挡，夜里光线不好，也看不清它们，只能找绿色的光球，就是它们的眼睛。好在它们因害怕总是盯着我，所以眼睛总是面向我，树叶移动我就可以看到。

就这样，相持到了半夜 12 点多，它们有点受不了了，其实我也有点累了。我启动了最后一次进攻，拿杆子往上捅。这时第一个浣熊慢慢悠悠地从大树上下来，掉在栅栏上，顺着栅栏上的横梁跑，我就拿杆子边打边吓唬它。其实它跑得很快，我马上就追不上了，于是回来继续。

第二个、第三个、第四个都以差不多的方式，差不多的路径，有的被我的杆子刮了一下，有的没打着就跑了。

我终于坚持到了最后的胜利。以后就没有见过浣熊来我家后院了。

前任邻居（2） – 北美知更鸟

浣熊走了以后，家里又来了新客人。

其实自然界就是这样，大地母亲把太阳的能量转换成各种生物所需的资源，然后大自然里百花齐放、百家争鸣，各种生物按需竞争，“有德者居之”，最后形成一个有机的整体，一套生态系统。大自然的逆熵过程比人类的逆熵过程要精美得多。

人不过也是这套生态系统中某一时段的一个环节。

那年春天，我发现有个红肚子鸟围着我家房子进行考察，飞一会，再在地上走一回。有时开门，她还会在大门廊里，扑撸扑撸飞走，我们彼此都吓一跳。

回来查一下图片，原来这红肚子就是北美知更鸟，英文是 Robin，习惯于在两米高的地方做窝下蛋孵小鸟。我家大门廊外的立柱正好是两米多高，上面有一块约 20 厘米见方的平地，估计她是在打这块地的主意。

只有这个图是我家的，其它有知更鸟的图都是网图，因为这个角度没法照相，不然会惊到他们的

我踩凳子看，发现还真是，她已经开始动工了，在往上面搬草。这个鸟我喜欢，看着就让人心生欢喜，属于美女类型的，而且不破坏东西。于是决定留她在此，也不打搅她了，锁了大门，走侧门吧，反正前后也就二三十天。

大门廊外紧挨着的就是这个小花坛

还有一点，这个做窝点对着我的窗户，只有两米不到的距离。我拉上窗帘，可以在屋里偷看，而知更鸟并不知道。从此，我有了这个偷窥癖，经常会在窗帘后看看外面的知更鸟。

开始建窝时，是两口子一起工作的。他们的速度实在是太快了，一个不留神，窝就建成了。编的圆圆的、软软的，那水平估计我也做不到。然后她就开始在里面下蛋，大约两天会产一个，其余的时间他们都不在附近。但我注意到，他们也离得不远，经常向这里观望。

刚开始鸟爸鸟妈好分辨：鸟妈肚子大

那时我在大门左侧的大柏树树墙太高了，刚刚截了头，剩下约有两米五吧，他们经常会站在树墙顶上观望。

我每天在他们离开远去的时候，就会偷偷地过去踩凳子看一看窝里的蛋，有几个了。我在屋子里是看不到窝内的情况的，因为太高了。我尽量注意别让它们发现，照个相就赶紧走。在下了四个蛋后，她开始孵蛋了。

这时，他自然开始负责后勤，每天去抓虫回来给她吃。但有时她也自己出去一会，多在傍晚天黑前一两个小时的时候，估计是放松一下。我则每天昼夜观察 – 我的大门廊外有照明灯，随时可以看到她的情况。她孵蛋累了就转个方向，但从不起身。

一晃就是两个多星期过去了，一天，从里面露出一个小头。接着没两天，四个小头都露出来了，但是他们并不出声，估计这是生物本能，知道不能高调。

她很小心，把所有的蛋壳都给吃了，小鸟的粪便也吃掉，外面不留任何痕迹。他经常在外面不远的地方放哨，当发现有人向我家大门走来的时候，就发声报警。这时她有两种选择，立刻飞走，但这样就可能会暴露鸟窝和小鸟；她也可以一动不动，提高警惕，如果被发现时再飞走。但这是鸟窝肯定会被暴露。真的很烧脑。

他也会很忙，多了四只小嘴需要喂 – 好像他们只吃虫子。这个我家可是不缺，院子里的蚯蚓到处都是，只是鸟们发现不易。我就好心地挖一些，然后扔到大门口附近。他们开始很警惕，但后来也吃了。时间长了，他们对我的警惕也放松了，就连我在距他们不到一米处的地方修剪花树，她也不声不响，没有飞走。

一次，她飞出去放风，和他一起走的。我看到他们飞远了，就拿着相机踩板凳去照相了。那几个小家伙一点声音都没有，只是张着黄嘴丫，以为是爸爸来喂食了。

眼看他们一天天地长大，我担心下面的水泥地太硬，万一他们掉下来就坏了，于是找了几块大海绵，把下面的水泥地垫一下以防万一。

终于到了小鸟该飞走的时候了。那天早上，父母早早就离开了，但是并没有走远，估计是远远地保护着他们。这几个小家伙跃跃欲试，但直到中午，估计看到没有喂食了，一个最强的很快就飞出来了。

那是一种跌跌撞撞的、懵懵懂懂的走向社会。估计和我当年从高山子去铁岭上学，自己坐火车出门差不多。小鸟是斜着向下飞出，我的海绵垫没有起到作用，晃晃悠悠就跌落到地上，然后接着飞起，一晃就隐入树丛。成功了！

接着，老二、老三也都在一两个小时内和老大以差不多的方式飞了出来，估计远处的爸爸妈妈都已经接应到了。只是老四胆子小，不敢飞出来。

我等到了傍晚，决定帮一把：走过去用手机准备照相。这时老四看到有人过来，惊恐万状，一下就冲了下来。老四确实体弱，落到地上后有点飞不动的样子。我则一直跟着照相，而就在这时，激变突发。

一只乌鸦冲了过来直奔老四。我开始时正在注意拍摄，没有发现乌鸦，而鸟爸鸟妈不知从什么地方突然冲了出来，直奔乌鸦拼死阻挡。要知道乌鸦比知更鸟大好几倍，平时它们欺负知更鸟也是常事儿，可现在不一样了，作了父母的知更鸟有保护幼鸟的本能，是会拼命的。

没等我反应过来，那边已经在天上缠斗到了一起，我在地上只能张口结舌地看着。我甚至心里怦怦直跳，还带有点犯罪感，因为是我把鸟给撵了下来，造成了这种局面。好在乌鸦并没有下死手，看见有知更鸟父母保护，就闪了。老四也趁此连滚带爬地躲到了路边的树丛中，连我过去查看也是没有发现，好像踪迹皆无，估计这就是知更鸟的保命秘籍，一声不响、一动不动地躲起来。鸟爸鸟妈也不见了踪影，不知道他们会不会回来找小鸟。

这一窝成功了。

这窝刚走，又来一窝。这次他们还是老套路，先在屋前屋后转悠，然后在我的大门廊口和我不期而遇。可这次我看那个鸟窝是空的，我还以为他们会复用，结果不是。他们可能有洁癖，嫌弃原来那个窝，或者是新娘子不喜欢住二手房，他们在那个窝的对面，也就是我挂的花环（本来是圣诞节日挂的，我懒就没有拆）的顶上，只有十厘米左右的宽度上做窝，厉害。

同样，他们也是完全在我的窗户观察的范围内。我继续给他们方便：锁大门，走侧门。这两口子又成功地孵出了四个小家伙飞走了。

我记得有意思的是，我对两家进行了一些比较，发现他们性格迥异。

前面那家属于认真负责类型的，鸟妈辛辛苦苦，鸟爸任劳任怨，两鸟恩恩爱爱，认真负责，他们还经常一起在窝里卿卿我我。而这后一家建完窝后，鸟爸就很少来几回，鸟妈没事就出去遛弯。真是一家一样，孩子也都能养大。

又过了一年，我清理了原来的鸟窝，等待着下一轮的大自然风光。果然，这次再来的知更鸟又选了第一家的地方，柱子顶上。他们下了三个蛋，就在我期待着他们继续时，灾难发生了。

一天早上，我透过窗户没有看到鸟妈，而地下一片狼藉。几个半个蛋壳落在地上。我出来细看，估计是鸟窝被袭击了。仔细分析，好像是老鼠干的事儿。家里又来了新客人了。

前任邻居（3） – 老鼠

就在那前后，在夜深人静之时，我有时会听到天花板里悉悉索索的声音。我搞一点响动，那声音马上就停止了。

一定是老鼠进门了。

我开始上网学习有关知识，如何去鼠，发现这还真的是一个难题。开始我把房子周围的树都给剪矮，免得老鼠可以借树上房。后来发现不成，老鼠居然可以爬 90 度的墙。我把周围的下水管道也都用铁丝网给封住，还是不行，他们还有方法进出。

经过学习，知道老鼠的相关特点：

– 只在家附近十米为半径的地域活动

– 每天都要出门，必须有水源

– 主要活动时间是在日落后不久，出来觅食喝水

– 老鼠极为小心，新放的诱饵不会碰

老鼠最猖狂时大白天也敢出来 – 这个就在我的窗沿下

我心想，我能撵走浣熊，就也一定会 DIY 撵走老鼠，这是一个智力的较量。那时傍晚我会在菜园子浇水，有时就会听到老鼠在房檐的水沟里跑，很是嚣张。分析了老鼠跑路的路径，我计算到老鼠可能的爬房位置。一天晚上，天黑后，我戴上耳机听小说，就站在那个可能的老鼠路径附近观察，一动不动。

那晚天晴大月亮，和赶走浣熊那天的情况差不多。就在我听小说入迷之时，眼前突然一亮，发现房檐后露出一个圆圆的小脑袋，上面有亮晶晶的两个小眼睛，一动不动地看着我。我和它大概有两米的距离，就在那里杠上了，都是一动不动，看看谁先撤退。

过了几分钟，就在我眨眼之时，它不见了 – 我初战告捷！

然后我换了一个地方，移动到房檐下老鼠不下来看不到的地方，继续观察。我估计它们憋不住了，急着下来，而我正好挡在必经之路上。

果不其然，不一会，就看到一个家伙从房上直接爬下来，从我的眼前穿过去，到了我的花坛里。然后一个接一个，鱼贯而过。好么，拿我当透明人了。倒也是，我现在出手也抓不住它们。

第二天，我买了几个老鼠贴，到了傍晚放在它们的必经之路上。结果，老鼠贴一个没有浪费，一粘一个准。老鼠踩在老鼠贴上动弹不得，也不敢发出声音，吓得哆哆嗦嗦的。我拿起一个老鼠贴，和上面的老鼠四目相对，问它，昨天是不是你和我对眼来着？是谁偷吃了鸟蛋？

到了夏末，我把屋顶的瓦也换了，并买了几包卫生球和小苏打撒在天棚里，免得各种动物上去做窝。

家里清静了，就又来了新客人。

兔子四宝来了

我喜欢兔子，它们人畜无害，只是有时嚯嚯草坪。只要不过火，我还是可以忍受的。

其实兔子以前也来，但是不那么频繁。这次不仅几乎天天来，而且不止一只。最多的时候四只一起过来撒欢。我猜那三个都是开始那只兔子的孩子，所以就叫她四宝吧，和我的前世五黑关联起来，见《我的前世》。

它们冬天很少来，不知都在那里熬着。一次下大雪，看到一只兔子在雪地里找不到吃的，我就傻傻地扔过去半根胡萝卜，遗憾的是它并不感兴趣。后来雪化了那块胡萝卜也还在那里。

这是今年元旦的“偶尔”来访

到了春天，兔子们就活跃起来了。看我从来不赶它们走，也就慢慢地胆大起来，在院子里尽情享受，直到天黑。

但它们还是很警觉，从来不暴露回家的路，所以我也不知道它们家在那里，反正我家只是它们的游乐场吧。真是狡兔三窟，它们晚上走前都是东瞧瞧西看看，直到没有人注意时慢慢地引入栅栏的底下，不知去向。

看看兔子嘴上衔的草，那是絮窝用的（去年春天）

今年春天兔子又回来了。不过，这次发现了不一样的地方，这只兔子的右眼有白内障的症状，估计是年纪太大了。她去年还下了一窝小崽子，不想一年后就这样了。

我接近她时她也不跑，不知是彻底信任我了，还是跑不动了。不仅如此，她还当着我的面伸懒腰，露肚皮，看来是不拿我当外人了。

她的左眼还好。

我本想摸一摸她那圆滚滚的屁股，但恐授受不亲，还是算了，照个相留念就好了。

当时我就想，她后面的日子可能不多了。野生动物，特别是兔子这种在食物链下端，逃跑是很重要的技能的动物，视力不好意味着什么，不言而喻。更别提她的体力也许也不太好了。

那还是去年夏天傍晚时分，后院闯入了一只银灰色的西伯利亚猫。这家伙体型大、毛长，大尾巴毛乎乎的，有点凶相。兔子本来是在树墙下享受太阳的余晖，那猫进来悄无声息的。兔子看到猫时已经很近了，吓得她突然起步，像飞一样穿过我的草坪，在我的眼里就是一晃就不见了。我是第一次真正体会什么叫“动若脱兔”。

就是这个家伙，西伯利亚猫，带着点凶相

临时的外来客什么都有，一次还来了一只信鸽，不知是从哪里飞来的，看样子精疲力竭了。我给它搞点吃的喝的，它也不感兴趣，就是围着房子转，好像想进屋里。估计是认错了地方。我打开房门，它看看又不进去了。

“让我进去”

它好像并不怕我，但我也没敢去抓它，怕吓着它。后来听别人说，信鸽一般不怕人，应该抓住它，看看它脚环上的电话号码，可以联系到它的主人。

它在我家逗留了有半个多小时

言归正传，那只兔子还是挺狡猾的。她从不在她就寝的附近活动。院子里那个她平时晒太阳的树球的另一端很远的地方，还有一个树球。一次我给那个树球剃头时发现里边居然有动物活动的痕迹，估计就是兔子的一个窝了。

去年她在前院掏的地窝，也是到了秋后我才发现，很是隐秘。

记得有一天傍晚，看到她还在院子里，我就好趣儿想看看她晚上到底怎么离开这里“回家”，就蹲在她不远处和她对视，看看她什么时候走。结果她就和我耗着，趴在那里一动不动，一直等到天黑也不走。最后是我的腿蹲麻了，先站起来，她才开始慢慢撤退，先转到大树后面，悄悄隐去。

但这次多日不见，估计四宝是凶多吉少，我也只能为她祈祷了。

祈祷吧

造物主对自然的安排我们都不太理解。人们只能按自己的喜好接纳或排斥某种动物，或某些人。五年前的夏天，我手术后在院子里晒太阳，听着各种小动物悉悉索索的声音，就好像融入到了大自然一样。

对于这些小家伙，我感觉自己就是这里的土地山神。我曾经破坏过几个马蜂窝，灌过蚂蚁洞，这干的都是灭门的勾当。我喜欢知更鸟、兔子，不太喜欢浣熊，讨厌老鼠。这里有对错，是非吗？

前年，马蜂又在我的梨树上做了一个窝，这次我没有碰它。

这个黄夹克的马蜂窝的最大直径大概有一尺

我发现我可以和它们和平相处。我即便去树下施肥蔬果也没事儿。

入秋了，不知是大风还是鸟的破坏，马蜂窝掉了一大半

剩余的部分被另一种黑色的马蜂占据了

一直到了秋后，这个马蜂窝和梨树叶子一起被秋风送落。

还有就是松鼠。我的两棵富有柿子成了它们冬藏的一个来源，每年到了秋收的时候，它们就开始偷果了。我只能看着它们把我辛勤劳动的果实一个一个地搬走，无可奈何，连照相都照不到清晰的画面 – 它们的动作太快了。

今年地鼠开始在院子里打洞，我也是一点办法也没有，只能看着草坪上一堆堆新土。

在大自然的无尽轮回里，我何尝不是和上面那些小动物们一样，身不由己的加入自然界的接力赛，拼尽全力，努力跑好自己的那一棒，然后在光阴的流转里任花开花落，看万物生生不息。

------ 

茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。最后再加上给后院邻居们的祝福吧：

一只小浣熊，昼夜成匪患；

两窝知更鸟，勤劳把家安。

三鼠闹院落，大眼瞪小眼；

四宝戏草坪，宾主皆尽欢。

马蜂挂灯笼，随意把家建；

蚂蚁爱梨树，上下都是甜。

乌鸦抢樱桃，金龟舞果园；

五黑了无憾，骄阳透蓝天。